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C’était il n’y a pas huit jours; l’aulomne, 
pluvieuse, froide et sombre, avait jeté son 
manteau de nuages sur la terre; la nuit était 
noire et triste ; on eût dit que l’hiver était 
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venu (oui d’un coup et sans crier gare pour 
ne plus s’en aller; le vent sifflait, l’arbre mu- 
gissait, la feuille tombait à moitié jaunie. 
— Par celte triste nuit je me promenais seul 
dans ce beau parc de Saint-Cloud, dont les 
allées superposées ne ressemblent pas mal à 
une immense échelle de verdure. Sous ces 
arbres, et jeté dans un coin, le château se ca- 
che d’ordinaire; il est assez difficile à dé- 
couvrir, même en plein jour; mais, cette nuit- 
là, le château étincelait de mille feux; on 
comprenait que la vie, la pensée, la fête, la 
joie, les graves soucis, les inspirations puis- 
santes étaient là -bas dans ces murs. — Et 
voilà justement pourquoi j’avais le courage, 
à cette heure, seul par cette nuit funeste, de 
me promener dans le parc de Saint-Cloud. 

Vous savez que pour atteindre à la Lanterne de 
Jiémostkènes ( par quel caprice a-l-on ôté à Dio- 
gène sa lanterne?), qui est le point culminant 
du parc, il y a plusieurs façons des’y prendre: 
la plus simple c’est de suivre l’allée d’en bas 
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et de monter par la pente d’eau à l’allée su- 
périeure, et, au bout de cette allée, d’en pren- 
dre une autre plus élevée; cl toujours ainsi, 
comme on ferait pour monter le grand esca- 
lier de Versailles. — Ceci est la manière vul- 
gaire; mais pour arriver à cette fameuse lan- 
terne, d’où la vue embrasse tout Paris, sans 
rencontrer un homme, il est une autre route 
admirable et difficile, que vous avez tous prise 
dans votre jeunesse en poussant d’admirables 
cris de joie : ce beau chemin de la jeunesse con- 
siste à al 1er tou t droi l devant soi par des sentiers 
non frayés. Tout au bas de la montagne vous 
levez la tête, et, tout en regardant un certain 
point du ciel, une fugitive étoile, votre étoile 
de dix-huit ans, vous vous dites à vous-mème : 

— J’irai là! Et comme vous le dites vous le fai- 
tes : vous allez par les ronces, par les ravins, 
par les gazons, par les sables, vous grimpez tou- 
jours; quelquefois un rocher se présente, vous 
gravissez le rocher; quelquefois c’est un gros 
arbre, vous escaladez le gros arbre; c’est là , 
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vraiment une course au clocher pour laquelle 
on n’a jamais assez de bras, assez de jambes , 
assez de souffle ; à mesure que vous montez 
l’ombre s’épaissit autour de vous; mais cepen- 
dant, tout à vos pieds, vous découvrez comme 
un océan nébuleux dont les vagues montent 
jusqu’à vous; si bien que, grâce à ce mirage 
fantastique, toute retraite devient impos- 
sible, et qu’il vous faut grimper, grimper en- 
core, grimper toujours. — Et voilà justement 
le chemin que j’avais pris cette nuit- là pour 
me promener dans le parc de Saint-Cloud. 

Mais, par ce sentier difficile, si vous saviez 
que j’avais une belle escorte! Je voyais s’élever 
devant moi, eomme Jacob à son échelle, une 
blanche myriade debeauxangcs, tous les anges 
profanes qui, dans nos beaux jours, avaien t ainsi 
escaladé avec nous la montagne, le nez au vent, 
les cheveux épars, le sein haletant, la lèvre 
entr’ouverte. — Nous étions jeunes alors, elles 
et nous. — Elles poussaient de petits cris 
joyeux dans les airs; elles allaient à la con- 
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quêle, etleur écharpe leur servait d’oriflamme; 
elles faisaient bien des faux pas dans celte 
roule, mais elles se relevaient plus animées 
et plus Aères. Cette nuit-là il me semblait les 
revoir et les entendre toutes ces beautés éva- 
nouies : ainsi escorté, je marchais dans leur 
sillon comme autrefois; comme autrefois je 
leur tendais la main, je les encourageais du 
geste, je les appelais à ma suite; et telle était 
]a puissance du souvenir que j’arrivai ainsi 
tout au sommet de la montagne sans m’aper- 
cevoir que j’étais seul. 

Tout en face delà Lanterne de Démostliènes 
est une terrasse; de cette terrasse, quand il 
fait nuit, on domine un abîme; vous voyez 
tout au loin comme une masse immense d’un 
papier chargé d’esprit et de blasphèmes qu’on 
viendrait de réduire en cendres;dans ces cen- 
dres noires brillent un instant et s’éteignent 
de petites étincelles, faibles lueurs agoni- 
santes qui disparaissent pour toujours. Pour- 
tant celte masse noire c’est Paris, ces étin* 
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celles qui brillent et disparaissent c’est l’âme, 
c’est la pensée de la ville éternelle qui s’endort 
pour se réveiller peut-être demain. J’en étais 
là de ma contemplation quand jesentissur mes 
deux yeux deux petites mains, ma is si froides !... 
Quand je dis froides, l’une de ces mains était 
brûlante;c’étailunesensationincroyableetque 
nul ne saurait définir : la main glacée était 
rude au toucher et comme si elle eût été 
recouverte d’un duvet nouvellement tondu; 
la main brûlante était fine et douce comme 
la main d’une femme de quarante ans. En 
même temps je sentis que cette créature in- 
visible était assise derrière moi et je l’en- 
tendis me dire tout bas, mais d’une voix mor- 
dante : — Devine! — C’est le diable! m’écriai- 
je aussitôt. — Lui aussitôt, me rendant 
l’usage de mes deux yeux : — Bien deviné, 
mon secrétaire Théodore! 

Moi, sans me déconcerter : — Et voilà jus- 
tement, mQn maître, ce qui vous trompe : jo 
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ne suis pas voire secrétaire Théodore, et bien 
nTen fâche; je suis un pauvre homme à qui 
vous n’avez jamais rien dicléde bon, à qui vous 
n’avez pas raconté la plus petite histoire, pen- 
dantquevous accabliez en effet votreami bien- 
aimé Théodore Hoffmann de toutes vos faveurs. 
Que diable! monseigneur, on n’est pas partial 
comme vous l’êtes! boiteux ou non boiteux, 
vous avez pénétré dans toutes les maisons el 
dans toutes les âmes; pas un toit, pas une 
conscience qui aient un secret pour vous; 
vous savez l’histoire de l’humanité lout^entière; 
vous l’avez étudiée sous son aspect le plus 
triste, mais aussi le plus fécond; vous êtes • 
sans contredit le plus grand observateur de 
ce monde; et quand vous voulez écrire vos 
commentaires vous n’appelez à vous, tous 
les cinquante ans, qu’un secrétaire unique! 
Vous laissez vos autres serviteurs se morfon- 
dre à votre porte, et deviner tant bien que 
mal quelques-uns des merveilleux mystères 
que vous prodiguez à votre favori ! — N’avez- 
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vous donc pas appris que César fatiguait qua- 
tre secrétaires? 

Tel autrefois César en même temps 

Dictait à quatre en styles différents ' 

Tout beau donc ! laissez-moi en repos me ra- 
conter à moi-même les belles histoires que je 
sais tout bas dans mon cœur; et, si vous avez 
du temps à perdre, allez réveiller votre secré- 
taire Théodore, qui dort sur ses [deux oreilles 
et sous quelque table de cabaret (à l’heure 
qu’il est. 

— Là! là! dit le diable avec cet air gogue- 
nard que vous savez, ne nous fâchons pas si 
rouge ! 11 est vrai que j’aime mon ami Hoff- 
mann. C’est un puissant esprit qui lutte avec 
moi de finesse et de naïveté, et qui n’a jamais 
tremblé; je ne connais pas d’homme qui 
prenne plus au sérieux les récits les plus épou- 
vantables ; il aime l’odeur du soufre comme 
d’autres l’odeur de la rose. Enfin je l’aime; 
mais toi, mon fils, je ne te hais pas non plus. 
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Tu m’as rendu quelques bons offices, et sans 

me connaître, que je n’ai pas oubliés; le pre- 
mier tu as pris en main la cause du roi 
Louis XV (j’ai son âme) et de ses maîtresses, 
et j’ai dit en parlant de toi : Voilà un bon com- 
pagnon! ; lu aimes le rouge et les mouches, 
l’odeur du musc ne te déplaît pas: or, en mo- 
rale, du rouge des femmes à la queue du dia- 
ble, des mouches aux cornes, du musc au sou- 
fre, il n’y a qu’un pas. Ce que lu n’as pas assez, 
à mon gré, et ce qui te manque pour que ja- 
mais tu sois digne d’écrire sous ma dictée, 
c’est la croyance: tu ne croisa rien; tu as beau 
faire, c’est dans ton sang. Tu ne crois pas au 
diable: comment veux-tu que le diable croie 
à toi? Même à présent tu me regardes, tu me 
llaires, tu ouvres de grands yeux, comme si 
j’étais un phalanstérien, un humanitaire, une 
ci-devant Musc de la patrie. — Rassure-toi, 
mon lils : je ne suis que le diable ; et puisqu’il 
fait nuit, puisqu’il fait froid, je te raconterai 
une histoire si tu veux. 
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Comme il disait ces mots je me rappelai 
que Frédéric Soulié, dans les Mémoires du 
Diable, que le diable lui a inspirés à coup sûr, 
dans l’un de ses meilleurs instants de verve, 
d’esprit, d’insolence et de cruauté, nous ra- 
conte une des habitudes favorites de son hé- 
ros, et je cherchai dans ma poche un ci- 
* gare. Le diable devina ma politesse. — Tiens, 
medit-il en m’offrant un morceau de bois mort, 
fume-moi cela... En même temps il tournait 
dans ses doigts des branches de saule, il 
frottait dans le creux de sa main un des bouts s 
de ce cigare improvisé; et nous voilà fumant 
comme deux frères. Seulement je remarquai 
fort bien que le diable, cet homme qui ne 
fait rien comme les autres hommes, mettait 
dans sa bouche le bout du cigare tout allumé, 
— particularité remarquable que Frédéric 
Soulié a oublié de consigner dans leurs Mé- 
moires. 

— Maintenant, reprit le diable, que veux-tu 
que je te raconte? — Puis, devinant ma pen-> 
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sce : — Oh! me dit-il, tout ce que tu vou- 
dras, excepté cela. Non, ce n’est pas moi qui 
te raconterai tout ce qui s’est passé il y a cinq 
ans dans ce palais aujourd’hui si calme; non, 
ceci n’est pas une histoire en l’air qui se ra- 
conte de diable à homme ou d’homme à dia- 
ble! Il y a dans un pareil récit trop de dan- 
gers pour que moi-même je les veuille affron- 
ter. Un trône perdu, et ce trône est le trône 
de France! un vieillard qui s’en va mourir 
au loin dans un si triste exil ! Marie-Thérèse 
d’Angoulême, une sainte qui est sur la terre et 
qui m’a fait pitié à moi -même! et enfin un 
enfant, un pauvre enfant chassé de ces bos- 
quets comme la feuille jaunie de l’automne!... 
Non, je ne te raconterai pas toutes ces dou- 
leurs; mais parlons d’autre chose si tu veux. 

Ainsi parlant, le diable détournait la tête des 
hauteurs de Saint-Cloud, où ma pensée l’avait 
porté malgré lui (il y a des pensées si étran- 
ges, des désirs si violents qu’ils sont plus 
puissants que le diable). Moi , à mon tour, 
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obéissant involoiltail'ertiehi à cet être assis à 
mes côtés, je jetai lesyeirô sur l’étroit et rude 
sentier qiie j’avais parcouru pour arriver jus- 
qu’au lieu où j’étais assis. Le sentier, tout à 
l’heure si sombre, étdit illuminé par une 
clarté douteuse : dans cette lumière blafarde 
s’agitaient plusieurs personnes, hommes et 
femmes, occupés à tous les soins de la vie de 
chaque jour. Ces hommes étaient devenus 
gros et lourds, ces femmes avaient perdu de- 
puis dix ans le charmant embonpoint et la 
douce pfdeur de leur seizième année; les uns 
et les autres étaient occupés de mille soucis 
cruels, de mille ambitions mesquines, de mille 
désirs puérils. 

— Quelle est donc cette vilaine troupe? 
m’écriai-je. 

— Eh! dit le diable, c’est la troupe 
chantante et dorée qui tout à l’heure t’ac- 
compagnait dans l’ombre, à travers les buis- 
sons, en chantant de folles chansons d’amour; 
ce qui te prouve, ajouta le diable en me 
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prenant le bras, que lorsqu’on fait tant que 
de jeter un regard en arrière, c’est qne grande 
imprudence de ne pas aller au-delà de quel- 
que dix ans. Dix années de moins c’est quel- 
que chose de si mesquin et de si triste, c’est 
un passé si misérable qu’on se fait horreur *à 
soi-même. Autant vaudrait dire à l’horloge 
qui vient de sonner minuit : Sonne encore! 
L’horloge ne l’apprendrait guère que ce que 
tu sais déjà, à savoir qu’il est minuit. Quand 
donc tu veux évoquer le passé, fais en sorte 
que ce passé soit si loin de toi que tu ne sois 
pas compromis dans cette solennelle évoca- 
tion. Allons, c’en est fait, et, puisque tu le 
veux, ces vieux hommes de trente ans et ces 
vieilles femmes de vingt-cinq ans vont dispa- 
raître. Je ne viens pas ici pour te chagriner. 

En même temps il soufflait sur le sentier, 
et toutes ces tristes figures disparaissaient, et 
je ne voyais plus, accrochés aux branches 
flexibles, que quelques bouts d’éoharpes bleues 
et blanches, et sur jç gazon des pas légers, et 
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dans les airs de petits cris de joie; et je com- 
pris que pour évoquer la jeunesse évanouie il 
y a en nous quelque chose de plus puissant 
que le diable : c’est le cœur! 

Le diable entendit ma pensée. 

— Maintenant, dit-il, il faut que je com- 
mence mon récit; aussi bien, voilà assez long- 
temps que je le prépare. — Dans ces amas de 
maisons noires, non loin du dôme des Inva- 
lides, qui ne ressemble pas mal , vu d’ici , à 
la marmite renversée de quelque pacha à trois 
queues, dans ces rues qui s’entrecroisent 
de mille façons diverses, entre deux jardins, 
à côté d’un ancien couvent de carmélites, 
vois-tu?... 

— Je ne vois, lui dis -je, qu’une masse 
noire, informe, cachée, faiblement éclairée 
par quelques feux-follets qui s’éteignent en 
voltigeant. 

— Eh bien donc, regarde! me dit-il. / 

En même temps il plaçait devant mon œil 
droit, en guise de lorgnon, cette main glacée 
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dont je vous ai parlé tout à l’heure. Cette 
main produisit sur mon nerf optique un effet 
incroyable. M. Arago, au sommet de cette 
tour où il veille sur les comètes errantes, tout 
prêt à leur indiquer leur route, n’a pas d’in- 
struments d’une optique plus claire et plus in- 
faillible. 

— Oui, m'écriai-je, maintenant je vois le 
dôme des Invalides ! Il reluit comme l’armet 
de Menbrin sur le crâne de don Quichotte. — 
Je vois, au bout d’une rue, à la droite de l’hô- 
tel, une maison en ruine, et cette maison est 
encore toute remplie de cellules, dortoirs, ré- 
fectoires; et, — l’horrible aspect! — voici 
un terrible cachot, sans air, sans lumière, sans 
espoir ! 

— Regarde toujours, disait le diable. Que 
vois-tu? 

— Je vois maintenant qu’un mur épais sé- 
pare ce monastère d’une maison calme , 
sombre et tranquille. Les murs de cette mai- 
son conservent encore des vestiges non équi- 
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voques d’un grand luxe : les plafonds sont 
chargés d’amours à demi nus et de Vénus 
plus nues que les amour?; sur ces murailles 
brillent encore, à demi effacés, des chiffres, des 
emblèmes. G’egt là un contraste éclatant aveç 
ces autres murailles frojde§, inanimées, terri- 
bles, sanglantes. — Mais où donc en voulez- 
vous venir, monseigneur? 


Ici le diable frotta sa piain sur sa poitrine, 
corpmq fajsait son lorgnon lp jeunp dandy de 
l’Opéra quand cette bejle et puissante Ta- 
glioni, not|*e regref à change soirée de l’hiver, 
descendait lentement du troisième ciel , où 

/•//J ..... \ s* .1 * , t • * • 

elle était cachée parmi les fleurs. 11 me parut 

* ' • •>« t w ? : ■' ti »> ■ '*' • # 

que ce verre grossissant était devenu encore 
plus terrible. 


— Regarde bien, ajoutait le diable. Vois-tu, 
dans la muraille qui sépare le cpuvent de 
cette élégante petite maison jadis consacrée 
à tous les vices, une porte habilement dissi- 
mulée, du côié d vt couvent par des clous do 
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fer, du côté de la petite maison par des pein- 
tures lascives ? 

— Je vois en effet une muraille, dans 
çetje muraille une porte presque invisible; 
à droite une cellule de religieuse, à gau- 
che le boudoir d’une bile de l’Qpéra. Mais, 
autant que j’ep puis juger par la décora- 
tion que vous préparez avec tant de seins , 
vous allez, monseigneur, me raconter une 
Vulgaire histoire, mO'tîé SUPTée, moitié pro- 
fane, qui se passe à |a fois SP,U8 le voile de 
serge et sous le vqije de ga*e, •— quelque 
sotte intrigue d’un marquis d’aucien régime 
avec une religieuse retenue dans ce cloître 
par des vœu* éternels. — s’il en e«t ainsi, 
seigneur diable, vous pouvez rengainer vo- 
tre histoire; il y a longtemps que nous la sa- 
vons. 

— Impatient jeune homme! s’écria le diable 
en crachant le feu de son cigare. — Avec leur 
rage de tout deviner, on ne pourra bientôt plus 
raconter une honnête petite bistoirel—Je veux 
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cependant te raconter mon histoire, ajouta-t- 
il, et lu l’écouleras bon gré mal gré. Tu es 
tombé entre mes griffes : il ne sera pas dit que 
tu en sois quille à si bon marché. Prends donc 
la peine en patience. Autrefois, pour te punir 
de ton impolitesse, j’aurais pris et emporté 
ton âme;mais qu’en faire aujourd’hui? j’ai des 
âmes à revendre. Écoute-moi donc , et per- 
mets-moi, avant de faire agir mon drame, de 
disposer mon théâtre à mon gré. C’est bien le 
moins que moi, le diable, j’use des mêmes 
droits que le dernier faiseurde mélodrames ex- 
pliquant à son parterre comment le palais où 
vont entrer ses personnages a été bâti lout 
exprès pour cette fable dramatique, comment 
il y a ici une fausse porte, plus loin un cor- 
ridor, plus loin un souterrain; comment cette 
fenêtre donne sur les Alpes et celte autre fe- 
nêtre sur le mont Apennin; comment il y a 
un balcon à votre gauche, un précipice à votre 
droite. En même temps notre homme vous re- 
met un trousseau de clefs tout comme dans le 
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conte de la Barbe-Bleue. Si par malheur vous 

oubliezuneseuledes indications de l'architecte 
dramatique, si vous perdez une seule clef 
du trousseau crac! il n’y a plus de mélo- 

drame ! C’est l’histoire des chèvres que passe 
le chevrier dans Don Quichotte. — Je reprends 
donc mon récit. 

— Ce couvent que tu vois là-bas à coté de 
cette jolie maison, et qui est aujourd’hui oc- 
cupé par un marchand de bois, était encore, 
avant 1788, rempli de religieuses carmélites 
qui vivaient dans toute la sévérité de leur or- 
dre. Cette maison à côté, qui porte un écri- 
teau : Maison à louer , et que personne ne veut 
louer parce que cette maison est trop éloignée 
du vice parisien et qu’elle n’a pu se façonner 
encore aux habitudes bourgeoises, était en ce 
temps-là une de ces petites maisons reculées 
où les grands seigneurs d’autrefois se venaient 
reposer de leurs excès commis en plein jour 
par d’autres excès nocturnes et cachés, s’étu- 
diant ainsi à rappeler de leur mieux les belles 
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nuits des petits appartements do Versailles. 
— Sois tranquille :je ne te^ferai à ce propos ni 
déclamation ni morale. Je n’ai jamais com- 
pris comment on pouvait avoir tant d’émo- 
tions de tout genre à propos d’un fait histo- 
rique. L’historien qui se passionne pour ou 
contre l’histoire qu’il rapporte me paraît un 
insensé; le fait n’a pas besoin de commen- 
taires, par cela même qu’il est un fait. — Mais 
ne remplaçons pas une déclamation par une 
autre déclamation. — Donc , il y a de cela à 
peu près cinquante ans... 

A ces mots, prenant la parole : 

— Halte-là, mon maître! m’écriai -je. Mais 
il me semble que vous n’êtes guère d’ac- 
cord avec vous-même : ne disiez-vous pas tout 
à l’heure que ce n’était pas la peine d’évoquer 
des souvepirs si voisins de nous , et qu’à 
COUP sûr dans de pareilles éyocatipns il n’y 
avait pour nous que des humiiiatiQns à re- 
cueillir T 
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— le disais, i-ëfirît le diable, qdc Je siiis 
un fou et un insensé de parler ainsi; dans la 
* simplicité de rtiôn esprit; avec de pareils 

êtres; incomplets et pétulants, qui ne savent 
rien et qui veulent tout savoir. 11 faut en Mérité 
que je sois bien oisif pour m’arrêter avec ürt 
auditeur de votre espèce, qui m’interrompt 
sans respect à chaque phraée que je commencé! 
Mc prends-tu donc pour un faiseur de vaude- 
villes de bas étage? ai-je donc l’air d’un poète 
de carrefour? Apprends que ce qui fait que le 
diable est le diable, c’est-à-dire que le pouvoir 
est lcpouvoir,quela volontéest la volonté, c’est 
au contraire l’inexorable logique des gestes et 
des pensées du diable : d’un être comme moi 
tout se lient, le commencement, le milieu et la 
fin. Tout à l’heure, quand tu détournais la tête 
avec effroi des grisettes, des soubrettes, des co- 
médiennes, des jeunes femmes et des jeunes 
gens qui ont été les amis et les compagnons 
de ta folle jeunesse, je t’ai expliqué comment 
tu avais eu tort d’évoquer ces dix années de 
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la vio, et comment, s’il est permis à l’homme 
de revenir en arrière, ce n’est jamais en pas- 
sant du lendemain à la veille ; mais à pré- 
sent que je te parle de cinquante ans, tu 
m’arrêtes et tu me dis : — C’est trop peu en- 
core... Insensé ! Comme si ces cinquante an- 
nées ne comprenaient pas une révolution, et 
comme si celle révolution ne pouvait pas 
compter au moins pour trois siècles ! Dans ces 
cinquante ans dont je parle l’humanité, c’est- 
à-dire l’homme et le diahle, l’âme et le corps, 
la pensée et l’action ont plus vécu qu’ils n’a- 
vaient fait depu is le commencemen l du monde. 
Cinquante ans !... Mais je te méprise et je re- 
prends mon récit où je l’avais laissé. 

Donc, il y a de cela cinquante ans, plus ou 
moins , la vieille société française, minée au 
dedans, se croyait encore éternelle; elle jouait 
avec les principes qui la devaient renverser 
de fond en comble; elle appelait cela se jouer 
avec le paradoxe. Cependant toutes choses 
étaient debout et avaient gardé une apparence 




Diçjitized by G(X)gle 


ET IA SŒUR GRISE. 


25, 

«le force et de vie incroyable : l’armée, l’église, 
la ville, la cour, le parlement, l’aristocratie, 
les nobles, et tout au bas le peuple, qui 
tremblait encore devant le lieutenant de po- 
lice et qui avaitpeurde cette Bastille qui ne te- 
nait plus qu’à un souffle. Voilà ce qui était, ou 
plutôt ce qui avait l’air de quelque chose. Au 
milieu de ce chaos organisé se tenait, immo- 
bile en apparence mais déjà attendant l’heure 
du triomphe, une armée d’esprits révoltés plus 
formidable mille fois que cette armée d’anges 
rebelles que Millon a chantés. — Ah! Satan! Sa- 
tan! si tu avais eu à tes ordres une pareille pha- 
lange, Voltaire, Diderot, d’Alembert , Rous- 
seau, Montesquieu, quelle trouée tu aurais pu 
faire dans la phalange céleste! Mais, pauvres 
diables que nous étions , nous n’avions pour 
nous battre que ce grand canon dont parle 
Milton. Pour qu’il eût porté loin, ce canon 
creux et vide, il eût fallu le bourrer avec les 
feuilles du Contrat social. 

Pardon, ajouta le diable : je crois que je 
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m’oublie en vaines dissertations. Que voulez- 
vous? j’ai la tôte si remplie dè romans moder- 
nes, de drames modernes, de mémoires, de 
révélations, sans compter qu’on vient d’in- 
venter une autre espèce de torture morale 
qu’on appelle Histoire des salons de Paris ! C’est 
à en perdre la tôle; maison a là tète forte; 
heureusement. 

Donc, il y a de cela cinquante ans, plus ou 
moins, vivait loin de Taris, loin de Versailles 
un honorable gentilhomme plein de bon sens 
et de courage. II avait tant de sens qu’il avait 
deviné que , pour ne pas périr si vite , l’aris- 
tocratie française aurait dû se défendre et non 
pas s’abandonner à plaisir ; il avait tant de 
courage qu’il osa résister au double envahis- 
sement de la philosophie et du peuple. Dans 
l’incroyable délire qui s’était emparé de tous 
les gens de sa caste, le vieux comte de Fayl- 
Billot (c’était son nom) vivait seul avec ses 
tristes pressentiments. Il avait perdu son fils 
unique à la bataille de Fontenoy 1 , et il en rcn- 
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dait grâce au ciel , car au moins savait-il à 
jamais son nom éteint, et, de ce côté-là, 
était-il sans inquiétude. Son fils mort, il lui 
restait deux filles, Louise et Léonore, d’un 
naturel fiien différent : Louise c’était l’ange, 
Léonore c’était le démon ; l’une était si 
pure que jamais pensée mauvaise ne put ap- 
procher même de sa tète, et même en songe , 
l’autre était déj à pervertie à quinze ans. Toutes 
deux elles étaient belles de la même beauté... 
Mais je suis bien bon de me fatiguer à te faire 
des descriptions comme si j’étais un conteur 
ordinaire. Regarde plutôt. 

Je vis en effet, toujours à l’aide de cette 
main transparente du diable, dans un beau 
jardin du vieux temps deux jeunes filles à 
peu près du môme âge, — seize ans à peine. 
Je reconnus Louise au calme de sa belle fi- 
gure, à la blancheur transparente de son 
teint, à l’éclat de son regard bleu comme le 
ciel; je reconnus Léonore à la vivacité de ses 
regards, à la pétulance de sa démarche, à l’a- 
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gitation impatiente de toute sa personne. 
Cette révolution qui couvait sourdement dans 
la nation française avait pénétré dans les re- 
coins les plus cachés de ce peuple ; elle ne 
s’était arrêtée ni à la porte du temple ni au 
seuil des couvents; elle fermentait dans les 
plus jeunes cœurs et dans les âmes les plus 
candides. En ce temps-là plus d’une jeune 
fdle se relevait la nuit pour lire, à la lueur 
d’une lampe infernale, la Pucelle de Voltaire 
ou la Religieuse de Diderot ; c’était dans toutes 
les consciences, jeunes ou vieilles, un bruit 
sourd, frénétique, implacable contre les in- 
stitutions reçues. Jamais je n’avais compris 
comment cette révolte du fait contre l’idée, 
du présent contre le passé, de la philosophie 
contre la loi était une révolte générale comme 
je le comprenais à cette heure en voyant la 
figure de Léonore ; jamais aussi je n’avais 
compris la beauté humaine dans toute sa per- 
fection, la grâce dans toute son innocence, la 
vertu dans toute sa sérénité comme je les 
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compris en voyant la douce figure de Louise. 
— Comprends-tu , me dit le diable, ce que je 
veux dire à présent? 

— Oui , lui dis-je : rien qu’à voir les deux 
sœurs, je comprends que Louise c’est la jeune 
fille doucement épanouie au souille de son sei- 
zième printemps, pendant que Léonore c’est 
la fleur violemment ouverte à l’agitation de 
, tou tes les passions intérieures. 

— Voilà une métaphore bien ambitieuse! 
me dit le diable, et qui ne vaut pas grand’- 
chose. Je n’ai pas voulu te démontrer une 
métaphore, j’ai voulu te prouver que mon 
histoire était vraie, quoique bien étrange. 
La vérité de mon histoire est prouvée par 
le visage des deux sœurs!*, et que vos ro- 
manciers seraient heureux s’ils pouvaient 
voir ainsi avec l’œil de leur esprit les figu- 
res de leurs héroïnes ! Ils n’en seraient pas 
réduits à nous faire des descriptions si lon- 
gues, si minutieuses et si obscures; ils ver» 
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raient plus clair dans leur imagination et dans 
leur esprit. 

Malgré lui père de ces deux fille? que tu 
vois là, le vieux comte de Fayl-Billot était un 
philosophe, mais un philosophe à sa manière. 
Quand ses deux filles eurent seize ans, il de- 
vina aussi bien que tu viens de le deviner 
les inclinations de l’une et de l’autre : évi- 
demment Louise serait la consolation de sa 
vieillesse, Léonore en serait le déshonneur. 
11 vit cela nettement, sans hésitation; il bénit 
Louise et il eut peur de Léonore; et, çqtnwç 
il avait çiéjà renoncé à son fils mort, il réso- 
lut ^0 fenoncer aussi à celle fille vivante. En 
conséquence il déclara à Léonore qu’elle qe 
mettrait pas le pied dans le monde et qu’elle 
resterait au couvent, aussi morte qu’on y pou- 
vait mourir. 

Tu crois peut-être que Léonore s’épouvanta 
à cette nouvelle et qu’elle essayade fléchir son 
père : c’était une intelligence trop fermeettrop 
énergique pour s’abaisser à prier qui que ce fût 
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jçi-bas ou là-haut, surtout à prier son père. 

Dans cp relâchement général de tous les 
pouvoirs, Léonore avait très- bien compris 
que l’autorité pa(erqelle ne tenait qu’à un 
fil, pou plus qqe l’autorité royale. Elle sen- 
tait dans sa propre conscience que l’édi- 
lice social était piiné cl qu’il allait tomber 
ep ruines, pt elle était sûre qu’au milieu 
dp ces ruines elle saurait trouver une fente 
asspz large pour s’échapper et pour être libre. 
El}pdéclarudonc àsonpèrequ’elle prendraitle 
voile; et eu effet ellp prit le voile le jour 
luôrae où sa sœur Louise se maria. 

Toute sa vie Louise avait eu peur de sa 
sœur. L’ironie de Léonore llétrissait toutes 
choses autour d’elle, et jamais Louise n’avait 
compris qu’on pût rire ainsi à tout propos des 
croyances, des affections, des devoirs; Louise 
était comme une pauvre fille échappée de 
Saint-Cyr, à la chaste tutelle de M mc de Main- 
tenon, et qui se serait trouvée jetée tout d’un 
coup dans les orgies de la Uégenco. Son père, 
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qui l’aimait et qui avait porté sur elle tou- 
tes les affections de sa vie, maria celte fille 
bien-aiméc à un beau jeune homme, le mar- 
quis de Cintrey, qu’on renommait en ce 
temps-là pour ses bonnes mœurs. Mais, hélas! 
si tu savais, mon fils, quelles étaient les bon- 
nes mœurs de ce temps-là, comme tu méprise- 
rais la jeunesse dorée de ce siècle! Quand par • 
hasard je vois messieurs vos gentilshommes 
à la mode, ceux que vous appelez fièrement 
vos roués, vos débauchés , vos joueurs, quand je 
compare vos Lauzun, vos Richelieu de ce siè- 
cle, même aux valets de chambre de M. le ma- 
réchal duede Richelieu, je me prends à sourire 
de pitié : tous ces petits messieurs, que votre 
époque regarde avec admiration comme le 
nec plus ultrà de la rouerie humaine, n’iraient 
pas aux talons des plus sages abbés de Saint- 
Sulpice en 1764. Ces messieurs sont ivre s - 
morts à l’heure où le xvin 0 siècle commençait 
à boire ; une journée de jeu les ruine jusqu’à 
la troisième génération; ils courent depuis 
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dix ans, et dans un cercle fangeux, après une 
demi-douzaine de lilles qui sont toujours les 
mêmes, sans qu’il y ait moyen pour eux 
d’éviter, quoi qu’ils fassent, un bon mariage 
et une bonne place quelque part. Tu ne peux 
donc pas absolument , à l’aide de ces petits 
messieurs, te faire la moindre idée de la vertu 
et de la sagesse du marquis de Cinlrev. 

Cependant le vieux comte le prit pour son 
gendre, faute d’un meilleur. Cintrey était lier, 
il parlait peu, il était mécontent de la cour ; 
il avait reçu en duel une large balafre au mi- 
lieu du visage; il lisait beaucoup les Nuits 
d'Young et le Shakspeare de Letourncur; il 
était insolent avec tout le monde, et surtout 
avec ses vassaux; il n’avait pas souscrit à l’En- 
cyclopédie ; il haïssait Voltaire, il méprisait 
Rousseau, il levait son chapeau quand il par- 
lait du roi Louis XIV : le vieux Fayl-Billot put 
donc croire que sa chère Louise serait en ef- 
fet trop heureuse avec un homme d’un si no- 
ble caractère. 
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En effet, dans les premiers temps de son 

mariage, Louise s’estima heureuse et digne 
d’envie. En ce temps -là les honnêtes filles 
obéissaient facilement à leur père ; elles 
étaient peu disposées aux maux de nerfs et 
aux vapeurs; elles aimaient, sans disgrâce, le 
mari qu’on leur ordonnait d’aimer. Quand je 
vois dans vos romans vos femmes, jeunes 
et vieilles, qui pleurent, qui gémissent, qui 
se tordent les mains pour un oui et pour un 
non qui les contrarie , je ne sais que penser. 
Les honnêtes femmes de ces temps de licence 
sont de beaucoup supérieures aux honnêtes 
femmes de ce temps de vertu. Louise aima 
son mari ; elle en eut un bel enfant, et son 
amour pour son mari redoubla. On citait par- 
tout cette jeune femme, qui avait vingt ans, 
comme un modèle de piété filiale, de vertu 
conjugale et d’amour maternel ; elle avait le 
respect de tous les hommes et le respect de 
toutes les femmes. Malheureuse créature! elle 
a bien souffert! 
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Cette exclamation de pitié, dans la bouche 
du diable, m’étonna au dernier point. 

— Qu’avez-vous? lui dis-je; il me semble 
que vous pleurez sur la vertu? Voulez-vous 
bien n’être pas ridicule à ce point-là! 

— Eh! pourquoi donc, reprit le diable, n’au- 
rais-je pas un bon mouvement de temps à 
autre? Quel est l’homme, je dis le plus 
méchant, qui, après avoir tué son ennemi, ne 
se sente pas ému en regardant ce cadavre 
étendu à ses pieds? Moi, je suis ainsi fait que 
je souffre à la fois du malheur des honnêtes 
gens et du succès des vicieux; tout ce qui est 
dans l’ordre me révolte, et aussi tout ce qui 
est hors de l’ordre; et voilà justement ce qui 
prouve que je suis tout à fait maudit. Cette 
femme dont je parle a été bien malheureuse : 
c’est là un de mes chefs-d’œuvre de méchan- 
ceté dont je suis le plus triste et le plus lier. 
Mais en ce temps-là je n’avais à commettre que 
quelques petits crimes isolés, pour ne pas me 
rouiller dans l’oisiveté, A. l’époque de la ré- 
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volution française les événements étaient 
plus forts que moi-même: je fus obligé de me 
mettre à l’écart pour ne pas être emporté, 
moi aussi, dans cet horrible tourbillon, avec 
le trône et l’autel, et alin qu’a près la tem- 
pête quelque chose de surhumain restât dans 
celle France de François 1 er et de Louis XV 
que j’ai toujours aimée. Gomme il ne m’était 
pas donné, à moi qui ne suis que le diable 
après tout, de finir la révolution française , 
pas plus qu’il ne m’avait été donné de la 
commencer, car c’était une œuvre au-des- 
sus des forces d’une puissance misérable 
comme est la mienne, j’avisai dans ce petit 
coin de Paris celte femme, cette Louise, belle, 
honnête, estimée, aimée, heureuse, et je me 
dis en moi-même : — Laissons de plus puis- 
santes intelligences bouleverser la France, 
celte femme me suffira! 

Puis le diable ajouta : 

— Regardez plutôt : ne yovçz-yous pas no- 
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ire petite maison étinceler soudain de mille 
feux? 

— Oui, en effet (et en même temps je re- 
gardais de toutes les forces de mon âme) tout 
s’apprête dans cette maison pour une fête 
splendide : l’argent ciselé, le bronze et l’or, 
les cristaux légers comme l’air, les fleurs les 
plusrares, les velours tendussur les bois sculp- 
tés à jour, la dentelle et l’ivoire luttent de lé- 
gèreté et de transparence. — Quelles formes 
riantes! quels chefs-d’œuvre étincelants! quel 
enivrement universel ! On dirait qu’en ce beau 
lieu tout vous sourit d’un sourire éternel : les 
sophas vous tendent les bras comme autant 
de prostituées en délire; les fauteuils vous 
bercent doucement en chantant un air à boire; 
les beaux tapis vous portent sans vous tou- 
cher; les sartyres dansent en portant les bou- 
gies allumées; les chenets se traînent à vos 
pieds, chargés d’une flamme odorante; la pen- 
dule se dandine gracieusement en sonnant les 
heures que vous aimez le plus; du plancher, 
il. 4 
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du plafond, des murailles se détachent légè- 

A 

rement les dieux et les déesses de la fable; les 

it.-i 

têtes se couronnent de roses, les ceintures se 
relâchent, les seins commencent à battre 
doucement. Que d’esprit ! quels murmures ! 
quels soupirs! quelle audace! En vérité ces 
femmes, qui entrent ainsi en se tenant par les 
mains, vous brûlent rien qu’à les voir; leur 
pied est une flamme qui éclaire leur jambe 
jusqu’à la jarretière; de leurs deux mains 

sortent des étincelles, de leurs cheveux tom- 

» 

bent des perles ; leur cou est effilé comme le 
serpent; leur gorge est en délire et leur cœur 
est froid comme le marbre; la gaze les touche 
à peine et s’écarte en frémissant. — As-tu vu 
(je tutoyais le diable!), as-tu vu celle-là qui 
cache un petit signe noir dans le pli de son 
sourire? — et celle-là dont le bras, d’un blanc 
mat, écrase l’or qui l’entoure? — et cette au- 
tre qui sourit comme une folle? — et cette 
autre qui s’admire dans cette glace brillante, 
qui retourne languissamment sa tête pour re- 
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garder son épaule, et qui dévore sa propre 
beauté d’un œil impudique, tant que ce re- 
gard peut aller? — A h î finissons, finissons ! je 
succombe! je me meurs!... 

Disant ces mots, je rejetais bien loin de moi 
cet enivrant spectacle; le diable jouissait do 
mon étonnement et de mon émotion. 

— N’est-ce pas, jeune homme, me dit-il 
d’un ton goguenard, qu’en ce temps-là nous 
comprenions un peu mieux que vous ne fai- 
tes aujourd’hui tout l’attirail du plaisir et de 
l’amour? Nous étions passés maîtres dans tous 
ces fins détails de la fête et de la joie; rien 
qu’à notre luxe on nous reconnaissait pour 
des gens nés dans l’or, dans la grandeur 
et dans la soie; nous étions naturellement 
gentilshommes; et, depuis nous, vous n’avez 
vu que de misérables contrefaçons de nous 
autres tes princes du vice d’autrefois. Pauvres 
petits bourgeois que vous êtes! J’ai ri bien 
souvent en vous voyant vous arranger à 
grand’peine, dans quelques chambres écar- 
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tées d’une maison à cinq étages, un 18 8 siècle 
à voire usage. Mes peliis messieurs, vous avez 
beau dorer et redorer de vieux meubles, vous 
avez beau commander des soplias tout neufs, 
ni vos peintures ni vos velours ne ressem- 
blent à nos peintures et à nos velours. Et 
quand bien même vous seriez parvenus à imi- 
ter quelque peu tout ce luxe que tu vois là, ; 
la chose plaisante ! vous introduiriez dans ces 
demeures des marchandes de modes, des 
femmes d’huissier ou des clercs de notaire; 
mesquine, ridicule et peu amoureuse parodie 
de la dignité humaine! 

Ainsi parlait le diable. Moi cependant je 

ne l’écoulais plus, et, tout entier au spectacle 

que j’avais sous les yeux , je regardais. Quand 

toute cette fêle fut bien préparée, entrèrent 

pêle-mêle de jolies femmes indécemment 

parées, entrèrent aussi de beaux petits jeunes 

gens à l’air fin et spirituel. Toutes les belles 

manières du beau monde se déployaient à 

l’aise dans ces riches salons : des serviteurs 
% 
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empressés et invisibles dressaient la table; 
le vin, les fleurs, la glace, le gibier enveloppé 
dans ses plumes brillantes, toutes les choses 

s 

qui sourient naturellement dans le verre, dans 
la porcelaine, autour des lustres, autour des 
femmes, souriaient sur la table avec un aban- 
don qui est le comble de l’art ; jamais si vives 
t , ne m’étaient apparues, même dans mes son- 
ges d’été, toutes ces splendeurs. 

— Par Dieu ! dis-je au diable , je conçois 
maintenant que tous ces gens-là soient morts 
sans se plaindre : ils savaient ce que vaut la 
vie, ils en avaient cueilli toutes les fleurs, 
épuisé toutes les coupes, étudié et gaspillé, une 
à une et toutes à la fois, toutes les grâces, tou- 
tes les voluptés, toutes les nudités. Par Dieu! 
ce n’est pas si difficile de mourir quand on 
est ainsi arrivé au plus haut point où peut 
monter l’esprit, la révolte, l’orgueil, la puis- 
sance, l’égoïsme, le mépris pour tout ce qui 
n’est pas soi! 

— Je vous ferai remarquer, reprit ledia- 
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ble, que votre interjection par Dieu! n’est pas 

» l • > » 

polie, s’adressant à ma personne. 11 n’y a 

même.pas si longtemps qu’à ce seul mot j’au- 
rais été obligé de disparaître brutalement en 
laissant après moi une longue odeur de roussi. 

« * ■ j . ' y .«'fi/. 

Les progrès du siècle et l’anéantissement de 
toute espèce de préjugé me dispensent heu- 

: y’ t 

reusement de cette cérémonie. Bien plus, tu 
ferais le signe de la croix avec de l’eau bé- 
nite que mon devoir de diable bien élevé se- 
rait de n’y pas prendre garde. Cependant je 
t’avertis que la chose m’est peu agréable , par 
la raison toute simple qu’on n’aime pas à 

'»<“ •Mi *•« <, 

parler à des gens de mauvaise compagnie. 
Mais, pauvre fou ! quant à ce que tu dis de 
cette vie de fêle et d’opulence, je te trouve 
bien insensé en vérité! Si tu savais quelles 

j iî 

misères cachent ces sourires, quelles vanités 
cachent ces velours, quels gémissements plain- 

• LA/x,.;. 

tifs ces sophas ont entendus! Ce n’est pas à 
moi de te faire de la morale; mais, si je vou- 
lais soulever un coin de cette draperie soyeuse 
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et nonchalante, quelle torture! Tous ces jeu- 
nes gens que tu vois là je les ai bien aimés, 
ils ont été mes compagnons et mes frères; je 
me suis battu avec leur épée, j’ai parcouru la 
ville sous leur manteau, j’ai emprunté leurs 
mains blanches, leurs armoiries et leurs visa- 
ges pour dompter, pour séduire, pour perdre 

) t 1 St/O 

à jamais plus d’une innocence rougissante qui 
se perdait en fermant les yeux; plus d’une 
fois, sous le masque de ces petits marquis, 
dont les grands-pères avaient été fauchés par 
le cardinal de Richelieu et qu’eux-mêmes at- 
tendait l’échafaud, me suis-je perdu dans le 
bal de l’Opéra, cherchant tout simplement la 
reine de France, et cependant, tout en parta- 

„ \*e - ' * J J J- 

géant leurs désordres, me suis-je écrié en 
moi-même : — Les imbéciles! comme ils se per- 
dent à plaisir ! comme ils n’ont pour eux-mê- 
mes ni pitié ni respect! Tous ces privilèges 
que leur avaient ramassés leurs pères avec 
tant de périls et de damnations éternelles, ils 
les jettent au vent aujourd’hui comme si de- 
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main ils (levaient être les maîtres de cette 
poussière et lui dire encore : Obéis-nous! — Les 

s 

insensés! ils ne songent même pas à se défendre 
CQntre cette bêle rugissante qu’ils ont déchaî- 
née et qu’ils appellent lepeuple; ils jouent avec 
le lion comme si le lion n’avait passes dents 
et ses griffes ! Pour s’amuser sans danger de 
pareilles orgies, qui perdent à la fois le passé 
et le présent d’un peuple, il faut être comme 
moi, presque éternel. Voilà pourquoi, même 
dans ces folles nuits de débauche, si tu veux 
y voir à fond , tu trouveras quelque chose de * 
triste qui fait peur... Ici le diable se prit à rire 
de sa propre moralité. 

Moi cependant je regardais toujours dans 
celte maison toute remplie de lumières, de 
silence passionné, de gourmandise, d’esprit et 
d’amour. Tous les jeunes invités à cette fête 
étaient arrivés; un seul manquait encore, et 
déjà on paraissait ne plus vouloir l’attendre 
quand enfin nous le vîmes paraître. C’était un 
homme jeune encore, d’un aspect sévère. II 
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avait pris de bonne heure une attitude sérieuse, 
et il conservait celte grave apparence même 
dans l’orgie. 11 était vêtu de noir, son épée 
était sans nœud, sa perruque était presque 
sans poudre; il prenait un soin incroyable 
pour modérer la vivacité de son regard, la 
gaieté de son sourire; c’était un des tartufes 
de ce temps-là ;car, bêlas! toutes les époques 
ont eu leurs tartufes; seulement en ce temps- 
là la vertu n’était plus une vertu dévote, c’é- 
tait une vertu austère. 11 avait renoncé à la 
haire avec sa discipline pour se couvrir du 
manteau de Brutus et du chapeau de Guil- 
laume Penn. Cet homme-là était très-curieux 
à étudier. Scs amis et ses maîtresses accep- 
taient fort bien toute cette humeur. En géné- 
ral, il y a dans l’hypocrisie une toute-puis- 
sance presque surnaturelle qui fait qu’on l’ac- 
cepte presque malgré soi et que nul , pas 
même la fille de joie prise de vin, ne peut et 
n’ose l’aborder de front. C’est une idée qui 
eût dû venir au génie de Molière : mettre Al- 
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ceste, son misanthrope, aux prises non pas 
avec Philinte, mais aux prises avec Tartufe. 
La belle gloire pour Alceste d’écraser Phi- 
linte, et surtout Philinte sans défense contre 
la brutalité de son compère! Mais l’admirable 
spectacle c’eût été là : Alceste démasquant 
Tartufe ! Voilà deux rudes jouteurs qui auraient 
pu lutter à armes égales, et je ne sais que la 
misanthropie de celui-ci qui fût digne de se 
battre en duel avec l’hypocrisie de celui-là! Ce- 
pendant, puisque Molière ne l’a pas fait, il 
faut que la chose soit impossible. C’est qu’en 
effet l’hypocrisie sera toujours plus puissante 
et plus hardie que la vertu. L’hypocrite est 
aussi habile que le vertueux, mais il a de 
plus sa propre scélératesse. 11 a tellement 
étudié la vertu, ne fût-ce que pour en pren- 
dre les dehors, le langage, toutes les apparences 
extérieures , qu’il en connaît le fort et le fai- 
ble et qu’il l’attaque le plus souvent par ses 
propres armes. Ajoutez que la vertu inquiète 

i 

le vice et que l’hypocrisie le rassure. Le vi- 
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cieux n’est jamais plus à l’aise que lorsqu’il 
est en compagnie avec l’hypocrite : ils s’en- 
tendent à merveille, ils se protègent, ils se 
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défendent l’un l’autre; l’hypocrite prêle au 
vicieux son masque, le vicieux lui prête ses 
maîtresses; quand le vicieux chancelle, l’hy- 
pocrite le soutient, et quand il tombe il le 
couvre de son manteau. Ainsi, même dans 
cette société perdue de vices, il y avait des 
hypocrites. Un des plus habiles hypocrites de 
ce temps-là c’était surtout cet austère et galant 
seigneur qui vient d’entrer, le marquis de 
Cinlrey. 

— Maintenant, me dit le diable quand il 
eut poussé à bout sa dissertation littéraire, 
comprends-tu ce qui va se passer? 

— Ma foi! non, répondis-je, car vous m’a- 
vez promis une histoire qui ne serait pas une 
histoire vulgaire, et jusqu’à présent je ne vois 
rien qu’une petite maison, une table dressée, 
un souper splendide, des filles de l’Opéra, 
des jeunes gens de l’OEil-de-Bœuf, de la pou- 
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ilro, des mouches, de jolis pieds, des visages 
fatigués, des yeux qui brillent, des perles qui 
s’agitent au-dessus des seins qui battent, en 
un mot quelque chose de splendide et de 
magnifique dans sa forme, mais, dans le fond, 
quelque chose d’aussi trivial qu’un vaudeville 
de M. Ancelot. 

— Yois-tu maintenant, reprit le diable, là, 
à ta gauche, une pauvre femme qui se glisse 
en tremblant dans ce boudoir à demi éclairé? 
Regarde, qu’elle est pâle! 11 est impossible 
d’avoir la peau plus blanche, le cou plus fin, 
le bras mieux fait, la main plus petite; il est 
impossible aussi d’avoir plus de tristesse dans 
l’âme, plus de désespoir dans le cœur. Oui, 
certes, celle femme est belle; cette femme, 
lu la reconnais, c’est Louise, c’est la mar- 
quise de Cintrey ! 

— Je crois, m’écriai-je, que je commence à 
comprendre : madame deÇinlrey, jeune femme 
amoureuse de son mari et indignement trom- 
pée, pauvre femme que pousse la jalousie, 
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s’en vient seule, à cette heure, dans cette de- 
meure souillée, pour apprendre enfin toute 
l’étendue de son malheur. 

— Tu ne comprendras jamais rien, dit le 
diable, si tu veux toujours en savoir plus long 
que moi. Allons donc, trêve d’esprit et d’in- 
telligence avec moi; ne fais pas comme ces 
niais qui de leur place soufflent des mots élo- 
quents à M. Thiers quand M. Thiers est à la 
tribune. M. Thiers en sait plus long que ces 
gens-là, n’est-ce pas? et moi j’en sais presque 
aussi long que M. Thiers. — Regarde mainte- 
nant, de l’autre côté du mur, du côté obscur 
et terrible de cette maison, une religieuse qui 
s’abandonne , toute seule, au plus violent ac- 
cès du plus affreux désespoir : elle crie, elle 
blasphème, elle se tord les bras de rage, elle 
écume ! 

— Oui î oui ! m’écriai-je épouvanté. A travers 
ces murs épais et dans cette ombre épaisse 

à peine éclairée d’une lampe sépulcrale 

Oh! c’est affreux à voir et à entendre! Cetto 
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femme est belle aussi, mais elle se demene 

i . 

comme une lionne. A ses pieds est ren- 
versée une cruche sur un pain noir; une tête 
de mort, qui sourit hideusement, est placée 

I ' l 

à côté de la lampe, dont le sombre reflet se 
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perd dans ces yeux crevés et se promène in- 

■ 

sensiblement sur ces dents luisantes. On di- 
rait une âme en peine qui joiie le De profundis 
sur ces louches d’émail. Dans un coin du mur. 
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au-dessusde cette paillecn désordre, un affreux 

crucifix tout sanglant est dressé, et même dans 

. 

cette sainte image l’inquisiteur qui l’a sculp- 
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tée a trouvé le moyen de mettre plus de co- 
lère que d’indulgence. Tout cela est bien hor- 
rible. Cette malheureuse est vêtue d’un cilice 
qui meurtrit ses belles chairs, et il me sem- 
ble cependant que cette gorge de marbre est 
sur le point de rompre ces mailles terribles. 
Les cheveux de cette femme sont remplis de 
paille, son regard est plein de fièvre, son 
cœur est plein de rage... Quelle est donc cette 
femme? 
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— Cette femme, dit ie diable en se dandi- 
nant, qui veux-tu qu’elle soit? C’est Léonore. 

J’étaisému au dernier point; ce drame que je 
touchais ainsi de l’âme et du regard s’était em- 
paré de moi avec passion; je me disais qu’en 
effet j’allais être le témoin de quelque chose 
d’étrange et de hardi. — Mais tout à coup le 
diable retira sa main, il disparut comme 
une fumée que l’air emporte, et je n’eus plus 
devant les yeux que ces ombres confuses de 
palais et de tanières plongés dans une ombre 
impénétrable. — Le diable m’abandonna ainsi 
au plus beau moment de son histoire. Jus- 
qu’au cigare qu’il m’avait donné, et que je 
fumais avec volupté, était redevenu un insipide 
morceau de bois. 

Resté seul, je redescendis comme je pus 

de ces hauteurs désenchantées,- ouvrant les 

» 

yeux sans rien voir, prêtant l’oreille sans rien 
entendre, poursuivi par mille visions bizarres, 
par mille bruits confus, et cherchant en vain 
un dénouement à celte histoire qui se passe 
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entre la vertu et le vice, entre l’austérité et 
la débauche, entre la paille du cachot et le 
sopha du boudoir. 


II 

Je fus plusieurs jours sans retrouver mon 
fantastique historien. Je regrettais avec un 
indicible effroi la mordante ironie, le ton 
leste et goguenard de ce damné qui voyait si 
profondément tous les détours de l’âme hu- 
maine. L’appeler, courir après lui, l’invoquer 
par une incantation magique, c’était bien vieux 
et bien usé. Et d’ailleurs à quoi bon? le diable 
c’est comme l’inspiration poétique : il n’est aux 
ordres de personne : il va, il vient, il s’arrête, 
il s’en va, il revient quand il veut, où il veut 

et comme il veut. Quel est le grand poète qui 

/ 

puisse se dire à lui-même, en se levant le ma- 
tin heureux et rafraîchi par les songes de la 
nuit : — Aujourd’hui je serai un poète? Quel est 
l’homme aussi qui puisse dire à coup sur : — 
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Ce soir je verrai le diable ? Or, je retrouvai le 
diable un soir que je ne m’y attendais pas. 

La soirée était calme et sereine. J’étais de- 
bout sur cette terrasse de Belle-Vue, noble 
château démantelé qu’on a divisé entre plu- 
sieurs bourgeoises qui jouent de leur mieux 
leur rôle de princesses du sang royal. Tout à 
coup je vis à mes côtés, et qui semblait par- 
tager ma muette contemplation, une jeune 
femme d’une taille élancée et vigoureuse. Son 
visage pâle était magnifiquement éclairé par 
deux grands yeux noirs qui jetaient des étin- 
celles; ce regard tout brûlant plongeait sur 
Paris avec une ardeur liévreuse. — Sous ce 
nouveau déguisement je reconnus le diable. 

— C’est fort heureux! lui dis-je; je vous 
retrouve enfin, monseigneur! Pourquoi donc 
être parti ainsi, l’autre jour, quand je vous 
écoutais avec le plus d’attention? C’est un 
misérable petit artifice oratoire bien indigne 
d’un esprit comme vous. 

— Tu en parles bien à ton aise, répondit 
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Satan; mais qui donc est-tu, loi, pour avoir a 
tes ordres un conteur comme moi? Le bel office 
à remplir que d’amuser monsieur ! Me prends- 
tu donc pour ton Basile ou pour ton Gripe-so- 

' V ,, À j ( t % 

leil ? Et d’ailleurs pourquoi donc es- tu si peu 
intelligent? Si tu ne m’as pas revu plus tôt (et, 
disant ces mots, il me lançait ce demi-sourire 
si plein d’intelligence qu’il vous fait peur), ccr- 
lainementce n’est pas ma faute. Depuis la nuit 
dont tu parles je ne t’ai pas quitté, maislu n’as 
jamais voulu me reconnaître. Te rappelles-tu, 
l’autre jour, ce vieux marchand de bouquins 
qui fa ventiu au poidls (lé l’or le traité d’Api- 
cius de lie cidinariâ ? c’était moi ! Et cette 
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vieille femme qui fa apporté cette lettre ano- 
nyme pleine d’injures et de fautes de français? 
c’était moi! J’étais près de loi l’autre soir 
quand est entrée sur le théâtre celte jeune 
femme de vingt ans que la passion a pâlie et 
courbée, et qui porte sans y succomber tout 
le génie de Meyerbeer; mais c’est à peine 
si tu as fait attention à cette femme. J’étais 
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près de toi hier matin quand tu lisais cette 
élégie deTihulle où il est parlé de cette belle 
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Néera; mais au plus louchant passage de l’é- 
légie le livre est tombé de tes mains. Dans 
* » » : ... 
ce bois touffu où viennent danser les beautés 

parisiennes tu m’as vu emportant dans le tour- 
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billon rapide de la valse cette frêle Espagnole 

i 

dont les épaules brillent comme l’éclair : à 
peine as -tu daigné jeter sur nous un regard 
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distrait. — Ainsi donc c’est bien ta faute si 
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tu ne m’as pas rencontré en ton chemin. C’est 
bien le moins cependant que tu me devines 
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quand tu as besoin de moi , et j’aurais trop à 
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rougir si j’étais obligé de le frappersur l’épaule 
et de te dire : Je suis le diable ! 

Comme le diable parlait ainsi la nuit des- 
cendait plus sombre sur la bonne ville de Pa- 
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ris, et peu à peu je vis s’illuminer dans cette 
ombre transparente le théâtre à double com- 
partiment sur lequel se passait le drame 
étrange dont j’avais été le témoin. Cette fois 
cependant je ne vis plus que les restes du fes- 
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tin; la porte qui séparait le boudoir de la cel- 
lule était hermétiquementfermée,la religieuse 
avait disparu; parmi les convives, que ga- 
gnait l’ivresse, s’était assise une nouvelle ve- 
nue, une femme qui semblait dominer ce dé- 
lire tout en le partageant. 

— Ah ! ah .'dit le diable, te voilà bien embar- 
rassé ! et par ce que tu vois là tu ne comprends 
plus grand’chose à mon œuvre. Pauvre petite 
intelligence qui ne sait rien deviner! specta- 
teur de province à qui il faut allumer les 
quinquets et le lustre, à qui il faut des déco- 
rations et des costumes! Il y en a même qui 
sont obligés de lire la comédie qu’on leur 
joue! Ainsi es-tu fait, mon brave homme. Heu- 
rcusementjesuislàpour t’expliquer toute cette 
scène, dont la moitié est déjà dans l’ombre. 
Écoute donc. — Louise , la jeune et belle mar- 
quise de Cintrey, épouse et mère, eut bientôt 
compris qu’elle était à bou t de tou tes les fél ici tés 
conj ugales . En vain son mari, le marqu is de Cin- 
trey, était cité dans le monde comme un ri- 
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diculc et sublime modèle de fidélité et de con- 
stance : Louise sut bientôt ce qu’elle devait 
croire de cette vertu. Ce fut un coup affreux 
pour la pauvre femme; elle croyait à l’amour 
de son mari comme elle croyait en Dieu; 
dans ce naufrage universel de tous les senti- 
ments domestiques, Louise regardait son mé- 
nage comme un lieu d’asile qui avait surnagé. 
Autour d’elle, à côté d’elle, Louise ne voyait 
que corruptions, désordres, unions brisées et 
renouées, adultères, mensonges, perfidies, 
toutes sortes de vices pèle-mèle, mangeant, 
riant et buvant ensemble, se prenant, se quit- 
tant, se reprenant tour à tour sans choix, sans 
goût et sans mesure; et, la pauvre femme! 
elle avait cru, elle avait espéré qu’elle serait 
sauvée de ce désordre. — Mais, comme je te 
l’ai dit, son mari était un hypocrite. 11 fut bien- 
tôt las de sa feinte vertu, et il quitta sa femme 
pour les autres femmes. Moi, qui sus des pre- 
miers cette aventure, j’en avertis Louise, et je 
la lis jalouse; je la conduisis par la main dans 
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cette retraite de la débauche, je la plaçai dans 
ce petit appariement reculé d’où elle pouvait 

tout voir et tout entendre-, et en effet elle 

* * 

vit ces femmes et ces hommes, elle entendit 
leurs tendres propos, elle comprit toute cette 
audace sans frein de l’esprit et du cœur ; elle 
eut peur de son mari, tant elle vit qu il res- 
semblait à tous ces hommes. Elle restait là 
cependant, muette, désolée, insensible; et j’a- 
voue môme que je ne savais plus que faire de 
cette femme avec son muet désespoir, quand 
me vint soudain une idée admirable, une de 
ces idées que vous appelez des idées infernales 
sans trop savoir ce que vous dites. 

Puis, comme s’il se parlait à lui-même : 

— Oui , en effet , disait-il , cela était bien 
trouvé, Satan ! et si tu voulais lu en ferais un 
beau mélodrame pour le Théâtre-h rançais! 

— Voici, reprit-il, quel fut ce coup de théâ- 
tre. Tu te rappelles qu’à côté du petit réduit 
où se cachait Louise, prêtant l’oreille à cette 
conversation de libertins sceptiques qui mè- 
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lent l’amour au blasphème, est placée la cel- 
lule où Léonore attendait en vain chaque jour 
la révolution libératrice qu’elle s’était pro- 
mise et qui n’arrivait pas. L’histoire de Léo- 
nore je la ferai courte comme l’histoire de 
Louise. A peine entrée au couvent, Léonore 
eut peur et se mit à douter de sa libération 
prochaine. Tant qu’elle n’eut pas prononcé 
ses vœux éternels elle avait été sûre de la 
ruine totale des institutions établies, et elle 
s’était fait tout bas une fête de se retrouver 
libre parmi ce bouleversement universel dont 
elle ne doutait pas; mais une fois captive, 
voilée, cloîtrée, elle ne fut plus maîtresse 
d’elle-même; elle n’eut plus la patience d’at- 
tendre les temps prédits par l’Encyclopédie: 
cet esprit, en secret révolté, se révolta ouver- 
tement. Elle eut la lièvre terrible d’une jeune 
et robuste fille que la passion dévore, que le 
doute embrase, et qui subit à la fois la révolte 
de l’esprit et la révolte delà chair. Ainsi elle de- 
•vint bientôt un objet d’effroi dans ce couvent 
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qui avait conservé toute la rigidité de l’ordre, 
un sujet d’épouvante parmi ces saintes filles, 
d’autant plus inexorables qu’elles voyaient 
s’avancer la chute de la Jérusalem céleste. 
Bientôt donc toutes les rigueurs du cloître 
s’appesantirent surLéonore : le jeûne, les veil- 
les, les prières, le cilice, les verges, rien n’y 
fit; elle était indomptable. Sa frénésie la pre- 
nait plusieurs fois dans le jour, et alors elle 
déchirait sa robe, son voile, son suaire, et 
dans celte nudité complète elle défiait le ciel, 
elle invoquait les hommes. Souvent, au mi- 
lieu du chœur, la nuit, et quand la mère ab- 
besse entonnait les matines, Léonore, élevant 
la voix, récitait les plus violents passages de 
ses philosophes hien-aimés. Plusieurs fois le 
chapitres’étaitassemblé pour prononcer sur le 
sonde cette malheureuse: ellefut condamnée 
aux oubliettes. A force de jeunes et de coups 
on la réduisit au silence; on la couvrit d’un 
voile mortuaire, on dit sur elle le I)e prolun- 
dis, on la descendit dans ce sépulcre que tu 
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as vu, et on ne pensa plus à elle que pour lui 
envoyer chaque jour une cruche d’eau et un 
pain noir. Voilà à quel moment j’ouvris la 
porte cachée qui séparait le cachot de ce bou- 
doir, et alors les deux sœurs se trouvèrent en 
présence ! 

Ici le diable se mit à ch i (Tonner d’une fa- 
çon toute gracieuse un petit mouchoir brodé 
qu’il tenait à la main gauche; puis, tout d’un 
coup, et comme s’il eût été fatigué de ce rôle 
de femme qu’il jouait assez mal , il reprit sa 
première forme, la forme d’un grand jeune 
homme indolent, hardi et assez mal bâti; 
puis, se posant devant moi brusquement : 

— J’ensuis à regretter , pour mon amusement 
personnel cl non pas par pitié, cette scène terri- 
ble entre les deux sœurs, Louise et Léonore ; je 
ne reverrai jamais le môme drame.Cette porte, 
pratiquée jadis par un mystérieux amour, était 
l'erméedepuisIongtemps:elles’ouvrit tout d’un 
coup sous leselTortsde cette recluse, moi aidant. 
Alors, alors Léonore battue, affamée, éperdue, 
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sanglante, frappée de verges, se trouvant en 
présence de Louise, tout à l’heure si libre, si 
heureuse, si parée, Léonore put à peine se 
contenir et ne pas dévorer sa sœur. 

— Ah! s’écria- 1- elle, te voilà! Ah! lu 
viens écouter, assise ici sur la soie, mes cris 
de douleur sur la paille ! Ah ! toute parée que 
tu es, lu viens voir, à travers les fentes de 
mon cachot, comment je vis pâle et maigre 
et fiévreuse! Malédiction! malédiction! malé- 
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diction sur toi ! 11 n’y a pas de Dieu dans le 
ciel! il n’y a pas de père sur la terre! 

Disant ces mots, Léonore se posait devant 
Louise, et Louise fermait les yeux. 

En même temps les convives voisins chan- 
taient en chœur une chanson à boire, et ces 
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horribles cris n’arrivaient pas jusqu’à eux. 

Louise cependant, éperdue maiscalme, avait 
peu à peu ouvert les yeux, et elle s’était as- 
surée que c’était bien là sa sœur. Oui, c’é- 
tait là sa sœur, aussi vrai que c’était là son 
mari pris de vin et d’amour impudique. Car, 
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tout en contemplant Léonore, Louise prêtait 
l’oreille, et elle entendait son mari célébrer le 
vin et les amours des courtisanes. Ainsi placée 
entre ces deux misères, la malheureuse n’hé- 

» ». I 

sita plus. 

— Voulez-vous, dit-elle à sa sœur, puisque 
je vous fais tant d’envie, voulez-vous, Léo- 
nore, que nous changions de rôle? Mon bou- 
doir contre votre cellule, mes dentelles contre 
votre cilice, mon époux que voilà (elle mon- 
trait du doigt la salle à manger) contre votre 
crucifix et cette tête de mort, mes riches ha- 
bits contre votre robe de bure, ma liberté 
contre votre esclavage! le voulez-vous? 

Ici le diable sarrêta comme s’il eût cherché à 
se rappeler encore la voix, les gestes, les in- 
flexions suppliantes de Louise. Mais moi, im- 
patient : 

— Eh bien ! lui dis-je, qu’arriva-l-il? 

— Il arriva que Léonore accepta l’échange. 
Elle se dépouilla de son cilice pour revêtir 
les habits de Louise, elle rejeta Louise dans 
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le cacliot et sur cette paille en désordre , elle 
referma celle porle de fer, et contre cette 
porte fermée elle tira un épais rideau de soie. 
— C’en était fait : Louise était la recluse, 
Léonore était lâchée! Après quoi elle jeta un 
coup d’œil sur ces trumeaux brillants, et elle 
sourit avec transport à sa propre beauté, dont 
elle avait été longtemps privée. — Elle plon- 
gea ses mains et son visage dans une eau lim- 
pide préparée pour les convives; elle se para 
de son mieux des chastes habits de sa sœur, 
s’efforçant de les rendre immodestes; puis, 
quand elle fut ainsi armée de toutes pièces, 
elle entendit que le marquis de Cintrey por- 
tait ironiquement la santé de sa femme; et, 
ouvrant brusquement la porte de la salle à 
manger, elle s’écria : 

— Me voici ! 

Tu juges de l’étonnement de ces hommes 
et de ces femmes, plongés dans l’ivresse, à 
l’apparition subite de cette chaste cl honnête 
Louise qui venait au milieu d’eux a demi 
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nue, et qui demandait à boire! En effet Léo- 
nore ressemblait à Louise comme l’ange au 
diable: c’était la même taille souple et élan- 
cée, le même feu dans le regard, la même 
tête. Louise avait peu vécu dans le monde; 
le monde l’avait vue de loin, sans trop oser 
approcher de celle vertu inaccessible : aussi 
bien tous les convives s’imaginèrent que c’é- 
tait en effet la marquise qui jetait enfin le 
masque imposant de la vertu. Le marquis le 
pensa lui-même; mais il faut dire qu’il avait 
le vertige. 

— A boire! à boire! s’écria Léonore. En 
même temps elle se jetait, affamée et déli- 
rante, sur les vins et sur les viandes ; elle 
regardait les hommes, elle embrassait les fenv 
mes ; elle était déjà ivre de cette double ivresse 
du vin et de la chair. Jamais dans le creux fan- 
geux de sa cellule, sous son cilce de fer, sur sa 
paille pourrie, en présence de sa tête de mort, 
dans les plus violents instants de sa démence 
et des blasphèmes infatigables, la misérable 
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n’avail rêvé tantde porcelaines immondes, tant 
de seins nus, tant de regards avides, tant de 
vins et tant de fleurs. Au milieu de ce dés- 
ordre elle se sentait naître enfin; elle était 
comme une furie, mais belle et puissante. 
Et en effet je te laisse le juge si c’était là une 
transition incroyable : passer ainsi du cachot 
chrétien à l’orgie voltairiennelElle en fit tant 
et elle en dit tant dans ces premiers délires de 
l’enthousiasme et delà passion qu’elle fit peur 
même aux convives, comme si la foudre allait 
tomber sur eux; même plus d’une qui s’aban- 
donnait librement à l’orgie se voila les yeux 
et voulut s’enfuir loin de cette damnée ; les 
plus braves d’entre eux se regardaient, éperdus 
et n’osant parler. 

Quand Léonore eut bu et quand elle eut 
mangé : 

— Ça, dit -elle, qui donc va nous chanter 
quelque chanson à boire? Est -ce toi, mi- 
gnonne? dit-elle à une jeune élève de M lle Du- 
thé déjà digne de sa maîtresse. 
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Alors elle entonna un chant de révolte 
qu’elle avait composé sur lerhythme d’une ode 
de I’iron, et dont elle avait composé la musi- 
que à l’aide du De profundis, qu’elle avait pa- 
rodié de son mieux. En même temps elle vi- 
dait toutes les coupes polluées par toutes ces 
lèvres licencieuses, elle arrachait toutes les 
tleurs qui voilaient encore quelques nudités 
douteuses; puis, quand elle eut épuisé tous 
ces excès terribles, Léonore se mit à chanter 
et à danser en même temps. Elle avait inventé 
dans son cachot une certaine danse orientale 
dont elle avait dessiné toutes les poses avec 
l’exactitude luxurieuse d’une bayadère et la 
persévérance vindicative d’une religieuse qui 
sent frémir sa chair sous les coups redoublés 
de la discipline et des passions mal contenues. 
Quand elle eut dansé elle demanda où était 
son mari. On le lui montra couché par terre, 
sous l’admiration, sous l’étonnement, sous 
l’ivresse, ne sachant s’il était dans le songe 
ou dans la veille. Elle alla droit à lui, elle le 
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regarda couché comme il était à ses pieds : 
elle trouva qu’il était jeune et beau. 

— Ça, lui dit-elle, marquis, je suis des 
vôtres ! foin de la vertu et des bonnes mœurs ! 
Il n’y a pas de Dieu au ciel! il n’y a sur la 
terre que des fripons et des dupes! J’ai été 
votre dupe et ma propre dupe assez longtemps. 
Je vous croyais un philosophe, vous m’a- 
vez prise pour une vertu ; nous nous som- 
mes trompés l’un et l’autre : nous sommes 
quittes. Donc , jetons là ce masque fatigant 
à porter, et, comme vous le chantiez tout à 
l’heure, jouissons de la vie!... Entendez-vous 
la terre qui tremble sous nos pas? C’est le si- 
gnal d’une fête qui nous doit tous engloutir... 
Disant ces mots, elle appelait ces filles de joie 
mes amies , elle conviait ces hommes à une fête 
chez elle pour le lendemain, elle leur donnait 
rendez-vous à tous à l’Opéra, elle les recon- 
duisait les uns et les autres jusqu’à leurs ca- 
rosses. Et enfin, restée seule avec son mari : 
— Monsieur, monsieur, lui dit-elle, pour- 
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quoi nous cacher maintenant? Nous ferons, 
s’il vous plaît, du vice en plein jour. J’exige 
donc que vous me donniez les clefs de la petite 
maison afin qu’elle reste fermée, comme inu- 
tile désormais à notre hypocrisie. — Et c’est 
ainsi qu’elle s’empara des clefs de la petite 
maison, afin que personne n’y pût entrer, si- 
non elle. Le marquis la ramena à son hôtel 
qu’il était grand jour. 

Ayant achevé cette tirade, le diable me re- 
garda pour savoir ce que j’en pensais. Et eu 
vérité j’étais ému plus que je ne saurais dire. 
Je comprenais confusément toute la misère de 
cette pauvre Louise, ensevelie vivante et in- 
nocente dans les oubliettes d’un couvent de 
carmélites; je comprenais confusément toute 
la scélératesse de cette Léonore, sortant tout 
à coup de son tombeau pour prendre dans le 
monde la place, le nom, le visage et l’honneur 
d’une honnête femme; et pourtant j’avais 
grand besoin que le diable m’expliquai toutes 
ces horreurs. 
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— Oui , reprit-ril , la chose arriva comme tu 

f 

le penses. Tout Paris épouvanté fut instruit 
le lendemain des déportements subits de la 

i 

marquise de Cintrey. On racontait, mais en- 
coreà voix basse, comment cette femme, entou- 
rée de tous les respects des hommes et des 
femmes , avait tout d’un coup jeté le mas- 
que de vertu qui couvrait son visage; comment, 
pour bien commencer sa nouvelle carrière, 

• elle avait fait les honneurs d’une horrible 
fête de débauchés dans la petite maison de 
son mari , et qu’elle avait épouvanté des dés- 
ordres les plus viles courtisanes. On se perdit 
à ce sujet en mille conjectures; il y eut des 
paris pour et contre, il y eut un duel; mais 
bientôt tous les doutes tombèrent devant l’af- 
freuse conduite de cette femme. C’était une 
lionne déchaînée : elle épouvanta la ville et 
la cour de ses déportements , elle jeta aux 
vents la fortune de son mari, elle fut sans 
pitié et sans respect pour personne. Son 
père, le vieux comte de Fayl-Billot, était au 
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lit de mort; le noble vieillard, avant de quit- 
ter une vie pleine d’inquiétudes, comptait au 
moins sur l’appui, sur la prière, sur le der- 
nier et pieux sourire de sa fdle bien-aimée; 
il appelait Louise, sa Louise! Sa Louise était 
au cachot; mais à la place de la sainte il vit 
entrer Léonore! O terreur!... — Elle cepen- 
dant tenait à sa vengeance : elle voulut res- 
ter seule avec son père. On ne sait pas ce 
qui se passa entre ce vieillard et cette femme; 
mais , après cette fatale et dernière entre- 
vue, le vieillard fut trouvé dans son lit mort, 
et les mains levées au ciel comme s’il eût de- 
mandé justice. Que te dirais-je? Jamais l’in- 
solence, la vanité, l’orgueil, le mépris des 
lois divines et humaines n’avaient été plus 
loin. Je t’en parle avec complaisance, vois-tu? 
car cette femme était mon chef-d’œuvre, elle 
égalait la marquise de Merteuil; grâce à elle, ^ 

je luttais avec l’œuvre de ce Laclos dont j’étais 
jaloux. Bien plus : j’espérais lutter avec Dan- 
ton, avec Robespierre plus tard, en leur disant ; 


Digitized by Google 


72 


I.A SOEUR ROSE 


Voilà mon chef-d'œuvre! Insensé que j’étais ! 

Ici le diable eut un frémissement d’horreur 
évidemment excité par ces horribles noms de 
Danton et de Robespierre. J’eus pitié de ce 
pauvre malheureux vaincu qui n’était plus 
bon qu’à raconter des histoires, et pour l’ar- 
racher à ses tristes réflexions : 

— Mais enlin, lui dis-je, où voulez-vous en 

/ 

venir? 

— Ah! reprit-il, rien de plus simple. Tu 
sais ce qui arriva quand la Bastille fut prise, 
et comme 89 se précipita sur 93, et comme 
furent interrompues tout d’un coup toutes 
ces orgies du pouvoir et de la beauté , et 
comme la proscription s’étendit sur la France 
entière, semblable à la peste, et plus rapide 
et plus féroce. — Tu as lu cela dans les livres 
et tu ne l’as pas vu, et ceux même qui ont 
recueilli ces choses sanglantes ne les avaient 
pas vues, car, à ces horribles spectacles, tout 
courage est resté suspendu, toute pensée s’est 
arrêtée, toute voix est devenue muette. Eli 
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bien! dans 'cette proscription générale le peu- 
ple, qui avait ses moments de justice, s’en 
vint un jour sous les fenêtres de la marquise 
de Cintrey en demandant la tête de celte 
femme souillée et tachée, comme si cette 
tête eût été innocente et pure. La marquise 
n’étaitpaschezelle ce jour-là, etnul, pas même 
les domestiques qu’elle battait, pas même les 
servantes qu’elle insultait, pas même se» 
créanciers qu’elle ruinait, ne pouvait dire où 
elle était allée. 

— Or sais-tu où se cachait cette femme?... 
Ici le diable se plaça à cheval sur la barre 
de fer qui sert de balustrade à cette admirable 
terrasse de Belle-Vue où j’étais à l’écouter; 
je crus qu’il allait se précipiter tout en bas, 
dans le nuage qui montait doucement jusqu’il 
nous. — Au fait, reprit-il, j’aime autant ache- 
ver à l’instant même mon récit. 

— Tu te rappelles que cette femme, cette 
I.éonore avait emporté les clefs de la petite 
maison et qu’elle les avait gardées, comme 
II. 7 
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fait le geôlier des portes d’une prison : eh 
bien ! pour échapper à la fureur populaire cette 
femme était retournée dans cette maison; 
elle avait retrouvé la porte cachée qui me- 
nait dans le cachot , cette porte elle l’avait 
ouverte; et sur la paille, agenouillée, priant 
Dieu, elle avait vu sa sœur Louise. — Je ne 
suis qu’un démon, ajouta le diable, et pourtant 
j’ai pleuré; oui, j’ai pleuré en entendant Louise 
parler à sa sœur. 

— Ma bonne sœur, disait Louise, je savais 
bien que vous reviendriez à moi et que vous 
ne m’aviez pas condamnée à une prison éter- 
nelle! J’ai bien souffert, j'ai bien fajt péni- 
tence à votre place ; j’ai bien prié pour vous, 
ma sœur! Combien d’années se sont passées 
dans ces souffrances? Hélas! je l’ignore,’ mais 
il me semble qu’il y a un siècle. Quand j’ai 
été plongée vivante dans ce tombeau j’avais 
un mari, j’avais un enfant : où sont-ils?... O ma 
sœur! ma sœur! ô [Léonore, quels crimes 
aviez-vous donc commis pour être condamnée 
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à celte pénitence?... Mais enfin vous voilà: je 
vous pardonne. Vous venez me rendre l’air du 
ciel et mon enfant : j’oublie ce que j’ai souf- 
fert... Adieu donc... Et cependant apprenez, t 
ma sœur, que bientôt votre prison va s’ouvrir; 
j’en ai été instruite par ma geôlière de cha- 
que jour : elle m’a priée au nom du ciel d’ê- 
tre patiente, disant que l’heure du pardon al- 
lait sonner... O merci! merci, Léonore! 

Et eu effet Léonore reprit les haillons de 
Louise, Louise se couvrit des habits de Léo- 
nore. Elle s’enfuit de cette maison où elle 
avait tant souffert; Léonore se jeta sur la 
paille de son cachot, et elle respira plus libre- 
ment, se sentant loin du peuple. — Mais que 
veux-tu que je te dise? Est-il bien nécessaire 
d’aller plus loin? 

— Oui, certes, m’écriai -je. Quelle triste 
manie de couper votre récit à chaque in- 
stant que votre récit s’engage ! Vous avez volé 
cette singulière façon de raconter à ce char- 
mant diable qu’on appelle l’Arioste; mais ce- 
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lui-là aurait eu peur d’entreprendre des his- 
toires pareilles aux vôtres. — Vous cependant, 
qui osez les commencer, vous ne devez pas 
avoir peur de les finir. 

— Ainsi ferai-je, dit le diable. Donc Louise, 
redevenue libre, à peine échappée de cette mai- 
son fatale, s’en allait au pas de course dans 
son hôtel. Déjà elle revoyait son mari, et elle 
lui disait : Je vous pardonne.. . Déjà elle embras- 
sait son fils, cet enfant qu’elle avait laissé si 
petit, elle tombait dans les brasde son père et 
elle pressait sur ses lèvres ses vénérables che- 
veux blancs. La pauvre femme, ainsi agitée de 
mille pensées qui se partageaient son cœur, 
ne remarquait rien de ce qui se passait au- 
tour d’elle, ni ce peuple déchaîné qui prome- 
nait en tous lieux, dans sa capitale nouvelle- 
ment conquise, son insolente victoire, ni ces 
cris de mort qui retentissaient dans les rues, 
ni ce9 images d’une liberté funèbre arrosée 
de sang, ni ces planches horribles dressées sur 
les places publiques, attendant leur proie de 
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chaque jour; elle courait à perdre haleine, et 
déjà les Brutus de carrefour la désignaient du 
doigt comme une victime. Elle arriva enfin à 
l’hôlel de son mari. A son aspect toute la 
rue indignée se soulève, mille cris de mort 
se font entendre. Au moment où elle mettait 
le pied sur ce seuil chéri, d’affreux hommes 
armés de piques et coiffés de bonnets rouges 
s’emparent de sa personne; la populace 
ameutée s’écrie : — C’est elle ! Voilà la mar- 
quise de Cintrey ! A bas la vicieuse ! A bas l’im- 
pitoyable! Meure la parricide!... Au milieu de 
ce bruitet de ces fureurs, que voulais-tu qu’elle 
fît, la malheureuse? Elle regardait, elle écou- 
tait, elle repoussait loin de ses yeux, loin de 
ses oreilles, loin de son esprit ce rêve hor- 
rible. On l’emporta évanouie; et quand elle se 
réveilla, se retrouvant sur la paille d’un ca- 
chot, elle se rassura et elle se dit à elle-même : 
— Quel rêve! 

Pendant que Louise se réveille pour ne plus 
se rendormir que dans lu mort, Léonore, déjà 
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impatienté, se précipite hors de ta maison , 
dans ses habits de religieuse, en criant : Au se- 
cours! au secours! A ces cris le peuple arrive; 
il était partout, le peuple. Léonore raconte 
alors qui elle est, — et qu’elle appartenait à 
ce couvent qui est en ruines, — et qu’elle a 
été oubliée dix ans dans le cachot où le fa- 
natisme impitoyable la tenait renfermée, 
et qu’elle s’est enfuie tout à l’heure, et que 
la voilà qui demande justice. Le peuple lui 
répond par ces mots : Vengeance! Le cou- 
vent à demi détruit est encore une fois fouillé 
de fond en comble. Quelques misérables fem- 
mes qui se cachaient parmi ces ruines sont 
découvertes, et bientôt leurs têtes coupées 
servent de sanglant trophée au triomphe de 
Léonore. Le peuple crie vive Léonore, et il la 
ramène triomphante dans cette maison qu’elle 
avait quittée la veille en proscrite. — Sais-tu 
mon histoire à présent? 

— Oui, répondis-je, oui; maintenant je la sais 
tout entière cette funeste histoire, et je pour- 
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rais l’achever sans vous. Ainsi deux fois celle 
horrible Léonore accabla la douce Louise. Pen- 
dant que Louise portait le cilice de Léonore, 
Léonore portait les habits de fête de Louise; 
pendant que Louise priait et jeûnait à la place 
de Léonore, Léonore entassait sur Louise tou- 
tes sortes de malédictions et d’opprobres; le 
jour où le peuple voulut faire justice de Léo- 
nore, Léonore chassa Louise de [son cachot 
et elle la livra au peuple à sa place. — Ah! 
c’est là une affreuse histoire! 

— D’autant plus affreuse, dit le diable, 
qu’en ce tcmps-là la justice des hommes était 
violente, et qu’elle ne s’arrêtait guère quand 
une fois elle était lancée. Cette nation fran- 
çaise qui a tant d’esprit, à ce qu’on dit, s’est 
pourtant laissé couper, trancher, décimer, as- 
sassiner par une poignée de misérables qu’on 
eût mis en fuite à coups de bâton ! 

— Ah! poursuivit le diable, c'est une triste 
souveraine, la terreur! elle avilit les plus 
nobles, elle fait pâlir les plus braves, elle 
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liébête les plus intelligents. Elle a fait de la 
nation française tout entière la plus stupide 
\iande de boucherie qu’on ait jamais jetée 
aux abattoirs. Des gens qui se souvenaient de 
Henri IV et du maréchal de Saxe, des gens 
qui portaient les plus grands noms de la mo- 
narchie française, les descendants de nos plus 
belles épées, se laisser égorger ainsi sans dé- 
fense ! tendre la tète à des misérables que 
leurs gens auraient chassé naguère à coups 
de fouet ! Quelle pitié! quelle misère! Les 
têtes les plus illustres être coupées par quel- 
ques polissons soutenus de quelques haran- 
gères ! Donc, à peine Louise de Cinlrey eut- 
elle répondu au tribunal révolutionnaire 
qu’en effet elle était la marquise de Cinlrey 
qu’aussitôtelle s’entendit condammerà mort, 
et tout fut dit. 

— Le plus beau de ce crime, ajouta le diable, 
c’est que, le jour où Louise monta dans le tom- 
bereau fatal qui allait à la Grève, maudite par 
son mari, maudite par son tils, sa sœur Léo- 
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nore étuit portée en triomphe comme une 

sainte; elle était proclamée martyre, et elle 
bénissait le peuple. Je crois même qu’elle eut 
le courage de donner sa bénédiction à sa 
sœur qui allait à l’échafaud. 

Voilà toute mon histoire. Es-tu content? 

Quand je vis que le diable n’avait plus rien 
à me dire et que ma curiosité devait être sa- 
tisfaite, je me sentis beaucoup plus à l’aise 
aveclediable. — A vousdirevrai, seigneur dia- 
ble, lui répondis-je, vous vous êtes donné bien 
de la peine pour faire de votre histoire une chose 
pleine d’intérêt et de pitié, et vous avez man- 
qué votre but; si quelqu’un fait pitié dans 
tout ceci, c’est vous. Comment! la plus terrible 
révolution qui ait changé la face du monde 
tombe sur la France, et cependant vous ne 
savez rien de mieux que de vous amuser à per- 
dre une pauvre vertueuse au profit d’une hor- 
rible criminelle! 11 fallait que vous fussiez 
bien oisif! Comment donc Ml se coupe des 
têtes par centaines : vous vous dites à vous- 
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même comme Pilate : — Je m'en lave le s 
maint, mot affreux, parole égoïste avec la- 
quelle se sont accomplis tous les crimes ; et 
Vous, cependant, vous n’êtes occupé qu’à 
opérer un tour de passe-passe tout au plus 
digne d’un escamoteur en plein vent! Je vous 
assure que je vous trouve à présent un être 
i>ien peu dangereux. 

' — Et vous avez raison , mon maître, repar- 
tit le diable, d’autant plus raison que même, 
dans cette méchanceté subalterne que je m’é- 
tais permise, j’ai été battu par ces bonnets 
rouges. Eux aussi, ’en apprenant l’histoire de 
la marquise de Gintrey, -ils auront été jaloux 
de moi. Pour en finir tout d’un coup avec mes 
prétentions diaboliques, figurez-vous qu’ils 
ont coupé la tête à la sœur du Roi, Madame 
Élisabeth! 

Ce jour-là je m’avouai tout à fait vaincu ; 
je reconnus que je n’étais plus le diable, et 
que toute ma puissance malfaisante était à ja- 
mais dépassée; je me iis pitié à moi-même 
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quand je me comparai au dernier de ces bour- 
reaux; je me repentis d’avoir perdu, sans y 
rien gagner dans ma propre estime, cette 
sainte femme, madame de Cintrey ; et si quel- 
que chose me consola, ce fut de penser que 
cette vertu, en ces temps horribles, même si 
je l’eusse épargnée, n’avait pas une seule 
chance d’échapper à la hache. Bien plus, vous 
allez voir que je ne suis pas si lâche que vous 
dites : jamais je n’ai plus regretté de n’ètre pas 
un homme pour avoir l’honneur de monter 
sur le même échafaud que le roi Louis XVI, 
la reine Marie-Antoinette, Charlotte Corday et 
M. de Malesherbes. k l)epuis ce temps j’ai 
mené la plus triste vie que jamais démon ait 
menée sur la terre. Incapable de mal, inca- 
pable de bien, agité par le remords, pauvre 
et seul , fatigué de ramasser des âmes qui se 
jettent à ma tête, n’étant plus ni aimé ni haï, 
j’ai fini par me faire historien, auteur, ro- 
mancier, que sais-je? Je finirai peut-être par 
tenir un cabinet de lecture. Dans mon oisiveté, 
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et n’ayant plus de mauvaises actions à com- 
mettre, j’en imagine : je cherche dans la foule 
les hommes que la foule écoute, et je leur ra- 
conte des histoires étranges. Je suis à présent 
comme sont tous les poètes, tantôt dans le 
ciel , tantôt plus bas que la terre; j’ai mes in- 
stants d’inspirations prophétiques, j’ai mes 
heures de découragement mortel. 

Pendant que toute l’Europe était en armes 
avec l’Empereur (le moyen de faire son mé- 
tier de diable avec un pareil homme? ) j’éle- 
vais sur mes genoux, avec une sollicitude plus 
que paternelle, un bel enfant anglais dont je 
faisais un grand poète; c’est moi qui lui ai 
dicté d’un bout à l’autre son poème de Don 
Juan. Eh bien! à peine mon poète chéri eut-il 
jeté dans les Ames contemporaines plus de 
désolation et plus d’épouvante que n’en avait 
jeté Voltaire en personne, voilà mon poète 
qui se laisse mourir parce qu’il découvre un 
beau jour qu'il est légèrement boiteux du 
pied gauche et qu’il pèse dix livres de plus 
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<Ju*il ne pesait l’an passé! En perdant celui-là 
j’ai perdu toute ma verve poétique; j’ai vécu 
au jour le jour, comme un écrivain de ha- 
sard; j’ai fait tour à tour des drames où l’on 
riait et de9 vaudevilles où l’on versait des 
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larmes, je me suis essayé tant bien que mal à 
toutes ces choses frivoles; je me suis enivré 
bien souvent avec mon ami Théodore, qui 
est mort et qui est dans le ciel. Maintenant 
me voilà, plus seul que jamais, racontant mes 
histoires comme un homme qui radote, his- 
toires accommodées à la tristesse des temps 
présents. Ilélas! où est le temps de mes cour- 
ses errantes sur les toits des villes espagnoles, 
quand j’étais le diable boiteux! 

Comme il disait ces mots le diable se leva 
tout droit sur cette légère barre de fer où il 
était à cheval. 

— Qu’est devenue, lui dis-je, cette affreuse 
Léonore? 

— Elle est morte, reprit-il, avant 4830, en 
odeur de sainteté et en priant tout haut le 
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ciel d’êtrç miséricordieux pour sa soeur Louise, 
Les cendres de Louise ont été jetées aux vents 
Léonore repose sous un marbre noir recou- 
vert de larmes d’or. Elle eût été canonisée 
sans la révolution de juillet. 

Disant ces mots, le diable se plongea dans 
l’épais nuage, et il disparut en poussant lç 
soupir plaintif d’un simple mortel. 

f 
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Septembre 1835. 

Vous le voulez, mon cher ami : je vais 
vous raconter mon dernier voyage de soixante 
lieues, un des plus grands voyages que j’aie 
faits en ma vie. Soixante lieues ! tout autant. 
En effet , je suis peut-être le seul homme du 
monde parisien qui soit resté constamment et 
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toujours attelé, pendant dix années consécu- 
tives, à la charrue littéraire, sans avoir fran- 
chi une seule fois la borne du champ trop 
étroit qu’il nous faut labourer dans tous les 
sens. Les bonnes gens qui me font l’honneur 
de me porter envie et qui m’accordent, à ce 
qu’on dit, le bénéfice de leurs injures quo- 
tidiennes ou hebdomadaires, seraient peut- 
être moins furieux contre moi s’ils savaient 
combien chaque jour m’apporte de longues 
heures de travail, et comment je suis lié à la 
glèbe, et comment il n’y a pas de dernier 
manant littéraire chassé de la boutique de 
son maître pour ses fautes de français, de 
goujat en haillons calomniant au jour le jour 
pour oublier sa faim, de pauvre diable réglant 
l’état à prix fixe, de pâle envieux sans esprit 
et sans style, qui ne soit plus libre et plus heu- 
reux que moi, conscience à part, bien entendu. 

Donc , il y a de cela vingt jours, voyant que 
le soleil était par trop brûlant et me sentant 
tout de bon la tête fatiguée, et la main aussi , 
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et l’esprit aussi , je me suis dit : — Si je voya- 
geais? Moi voyager! Voyez le grand mot 
pour moi! — Voyager! n’ôtre plus ici, être 
là-bas! entrer dans des villes nouvelles, Si 
nouvelles que je suis sûr de n'y pas trouver 
un ennemi ; s’abandonner au nonchalant mou- 
vement de la chaise de poste, qu’un Anglais 
appelle le paradis sur la terre ; et puis ne 
rien Faire, ne rien entendre , ne rien juger de 
ce qui se fait, de ce qu’on voit tous les jours! 
— Et puis avoir à soi , pour soi tout Seul ses 
rêves, ses méditations, ses pensées, ses fan- 
tômes tristes ou joyeux, ses diables biens ou 
couleur de rose! les posséder en toute pro- 
priété ces changeantes émotions dtt cœur, et 
rte pas les porter toutes chaudes encore et tou- 
tes palpitantes à l’imprimeur, qui vous rend 
tout cela pâle et glacé! aller vite, aller au ha- 
sard, courir comme un gentilhomme en va- 
cances... que dis-je? courircomme un Anglais, 
mais comme un Anglais d’esprit et de bonne 
humeur ! s’entendre appeler Milord par la 
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tille d’auberge ou par le mendiant du grand 
chemin ! trouver dans son chemin le grand 
dada d’Yorick, et le monter légèrement, et 
faire doucement son chemin sur cette bonne, 
volontaire et excellente monture ! — Voilà la 
vie ! En avant donc ! Au diable l’esprit de 
chaque jour ! adieu le théâtre, adieu les li- 
vres , adieu la prose, adieu la critique, adieu 
le roman, adieu, adieu la vie ordinaire! Voya- 
geons ! 

Je vous répète, mon ami, que, grâce à ma 
vie occupée et sédentaire , grâce à cette vie 
qui se renferme entre l’Opéra et l’Ambigu- 
Comique ( triste cloison ! ), personne mieux 
que moi ne peut être dans une plus belle posi- 
tion pour voyager : je n’ai jamais rien vu en 
fait de pays lointains que la Belgique, une 
heure, trois quarts d’heure de trop! et, pen- 
dant mes douze belles premières années, un 
charmant , verdoyant et murmurant petit 
coin de terre caché derrière un vieux saule 
planté sur le bord du Rhône, tout là-bas; hoq- 
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nète ci calme petit village où je me reporte 
sans cesse par la pensée, par le souvenir, par 

le regret, par l’espérance, et que je vous mon- 
trerai un jour plus en détail dans le Chemin 
de traverse. Ce sont là tous mes pays lointains : 
je suis donc un voyageur comme il y en a 
peu, un voyageur n’ayant rien vu; je suis 
même un voyageur comme il n’y en a pas, un 
voyageur qui ne voit rien de ce qui est sous 
ses yeux, et qui par conséquent n’a rien à dé- 
crire , rien à raconter. Donc rassurez-vous ! 

Aussitôt dit aussitôt fait, je pars. Ouvrez- 
moi la route et faites-moi place, car moi je 
suis aussi pressé que vous tous qui courez à 
votre but; moi, celle fois, je n’ai absolument 
rien à faire; et en avant! C’est moi qui passe, 
moi-même, le moi oisif! Déjà disparaissent à 
ma droite et à ma gauche les arbres du bois 
de Boulogne; déjà s’enfuit de toute la vitesse 
de ses chevaux anglais le jeune Paris, si beau 
quand on le voit passer de loin. Sortir de Pa- 
ris par la barrière du Trône c’est mal en sor- 
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tir. On se dit en soi-même qu’on ne retrouvera 
pas là-bas, à coup sûr, tout ce qu’on laisse 
derrière soi; on jette un dernier regard de re- 
gret sur cette élégance naturelle, sur cet es- 
prit facile et de bon goût, sur ces grâces légè- 
rement apprêtées et pourtant si simples, sur 
ce beau luxe si éclatant et si frais, sur tout 
ce beau monde d’ironie et de fêles, de scep- 
ticisme et d’esprit, de courage et d’insou- 
ciance, de plaisir et d’amour; ce monde pari- 
sien que l’on n’aime jamais plus que lorsqu’on 
lui dit adieu ; frivole, mais bon; peu dévoué, 
mais aussi fort peu exigeant; flexible, non pas 
par lâcheté, mais par indifférence; usant sa vie, 
sa fortune, son avenir au jour le jour; tant 
pis si tout cela lui manque à son réveil! re- 
mettant toujours au lendemain les affaires 
sérieuses , et ne s’en trouvant pas plus mal ; 
se laissant gouverner par qui veut le gouver- 
ner, et toujours gouverné à sa guise, tant il 
est changeant et mobile; léger, vaniteux, scep- 
tique, moqueur, tout en dehors. Adieu donc 
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à vous, la belle foule aux beaux chevaux, aux 
longues fêtes, aux belles dames, aux folles 
pensées! Ainsi je lui parlais du cœur tout 

en courant au galop de mes chevaux ; et cepen- 
dant la belle foule était déjà bien loin de 
moi, et moi bien loin d’elle; elle allait à l’O- 
péra, et moi j’allais, je crois, dans une ville 
qu’on appelle la ville de Rouen. 

De Paris à Rouen le chemin est magnifique : 
on va , on descend , on monte, on court, on 
marche, on traverse de jolis villages douce- 
ment éclairés par un beau clair de lune. C’est 
une belle chose un voyage de nuit, quand tout 
travail a cessé sur la terre, quand tout est 
sommeil et silence, quand l’eau même, cet 
infatigable manœuvre qui a travaillé tout le 
jour, se repose comme un homme de peine, 
et s’amuse à murmurer pour elle-même ; on 
se croirait dans un pays de féerie : il y a des 
oiseaux qui chantent dans les bois, il y a des 
femmes qui chantent sur leurs portes, il y a 
un léger filet de fumée qui s’échappe dans 
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l’air, annonçant le repos du soir; il y a une 
église calme et transparente qui projette sur 
yous son ombre sainte et villageoise, il y a la 
cloche qui tinte l 'Angélus. Mon Dieu! tout ce 
que je vous dis là est vulgaire, je le sais, tout 
cela c’est du domaine delà poésie descriptive, 
tout cela c’est un peu le vers de M. de Lamar- 
tine; mais que voulez-vous qu’on fasse de 
cette poésie du grand chemin et du petit 
village quand on la touche du doigt et du 
cœur, quand en effet vous vous apercevez qu’il 
y a dans le ciel de doux rayons tout blancs 
qui se posent sur vous, quand vous entendez 
dans l’arbre l’oiseau qui chante, et dans le 
le clocher la cloche qui murmure? que faire 
alors? Suivre l’exemple de Lamartine, de 
tous les grands poêles : s’abandonner à son 
émotion sans la combattre, l’avouer tout sim- 
plement sans cacher ses larmes; et puis de- 
mander pardon à Dieu et aux hommes si on 
n’a pas la poésie de M. de Lamartine dans la 
tête et dans le cœur. 
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Voilà comment , après une course rapide 
sous les étoiles, à travers les arbres bruyants 
et les fabriques silencieuses, je suis descendu, 
par une belle nuit d’été, dans la vieille cité 
normande. Touie la ville dormait à l’ombre 
de sa cathédrale.Vue ainsi dans la nuit, Rouen 
est une ville pittoresque; chaque maison de 
la vieille cité conserve dans l’ombre favora- 
ble sa physionomie particulière. Aimez-vous 
les fenêtres étroites destinées à protéger les 
mystères de la famille? aimez-vous le vieux 
toit domestique qui s’avance bénévolement 
dans la rue comme pour protéger l’étranger 
qui passe? aimez-vous ces murailles lézardées 
par le temps qui ont abrité au dedans tant 
de générations évanouies, qui ont vu s’ac- 
complir au dehors tant de révolutions ou- 
bliées? aimez-vous à traverser ces rues sinueu- 
ses où s’est agité le vieux peuple dans sa tur- 
bulence? et celte ville ainsi faite, brodée, 
noircie, sévère et calme, cette ville des an- 
ciens jours ne vaut -elle pas mieux à tout 
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prendre, que les balcons de vos maisons mo- 
dernes, sans passé, sans souvenir et sans 
mystères ?. Telle était la ville de Rouen cette 
nuit-là, et je ne me lassais pas de la regarder 
ainsi sous son beau voile nocturne, et je m’in- 
quiétais peu de trouver un logis à cette heure, 
et je me gardai bien de frapper à la porte d’au- 
cune hôtellerie avant d’avoir admiré à mon 
aise ces deux grands colosses, l’honneur de la 
ville, la cathédrale et le grand Corneille. 
Quels grands miracles! Mais avant tout il faut 
se prosterner devant le grand Corneille. Quel 
monument sacré de pierre, de marbre ou d’ai- 
rain se peut comparera China , à Polyeucte, 
aux Horaccs? 

La statue de Pierre Corneille, placée sur le 
pont de Rouen, est, comme vous savez, l’œu- 
vre de M. David, membre de l’Institut. A tout 
prendre, c’est un bel ouvrage. M. David est un 
statuaire penseur; c’est un homme très-versé 
dans la connaissance des poètes, qu’il sait par 
cœur, qu’il aime ot qu’il admire autant que 
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personne. M. David est en outre un artiste 
peu mythologique de sa nature; il sait que 
l’art ne doit pas être jeté en pâture aux cho- 
ses futiles. Ne craignez pas qu’il s’amuse à 
tirer du marbre ou à jeter en bronze des 
faunes et des satyres, des Vénus ou des bac- 
chantes, des Arianes abandonnées ou des Ju- 
piter porte-foudre; c’est un homme sérieux 
et sévère, qui a le grand mérite d’avoir fait 
entrer l’art dans la réalité. Donnez-lui à co- 
pier une grande tète, un vastefront, une de ces 
intelligences supérieures dont s’honore notre 
époque : notre artiste esta l’aise. Nous l’avons 
vu copier ainsi la tête du général Foy ; nous 
l’avons vu, quand Talma a été mort, se pen- 
cher vers cette belle tête défigurée par la 
souffrance, et ranimer autant que cela est 
donné à l’art cette grande physionomie. Pau- 
vre Talma ! comme la mort l’avait changé! elle 
avait écrasé de sa main de fer ce charmant 
regard qui allait à tous les cœurs; elle avait 
tordu hideusement cette bouche souriante ou 
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terrible d’où sortait une puissante voix qui 
retentit encore à nos oreilles depuis bientôt 
quinze ans qu’elle s’est éteinte; elle avait 
brisé ce cou si beau et si blanc dont Talma 
était si lier et qu’il portait toujours tout nu , 
même dans l’intimité; aimable coquetterie 
d’un homme supérieur. Eh bien ! sur ces traits 
déformés par la mort , sur ce masque mécon- 
naissable, même pour les amis du trépassé, le 
sculpteur David a retrouvé le regard , la bou- 
che, le visage de notre grand comédien ; il 
a rendu à la vie, dans tout son éclat et 
dans toute sa majesté, cette noble et vi- 
vante figure que nous croyions perdue à ja- 
mais. C’est là un grand miracle de l’art, mais 
aussi c’est là le chef-d’œuvre d’un artiste ha- 
bitué à vivre avec les grands hommes, habi- 
tué à étudier les moindres nuances de leurs 
visages. Si M. David a recomposé si vite le 
Talma d’autrefois avec le Talma qui n’était 
plus, c’est que le statuaire avait compris le co- 
médien. 
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Voilà ce qu’il faut dire à la louange de l’ar- 
tiste qui a jeté en bronze la statue du grand 
Corneille. Mais à côté de celte louange on 
peut placer un reproche : c’est qu’à force de 
s’être pénétré de l’esprit et du génie des 
grands hommes auxquels il a voué son culte 
et sa vie, M. David à fini par exagérer leur 
ressemblance; à force de les avoir vus dans 
toute leur grandeur, il a fini par les faire trop 
grands. Les bustes de M. David manquent cer- 
tainement, sinon de vérité, du moins de vrai- 
semblance. Vous rappelez-vous la tète qu’il a 
faite de Sa Majesté Goëthe 1 er , empereur et 
roi de Weymar, devienne, de Berlin, d’une 
partie de la France et de l’Angleterre? David, 
poussé par le génie allemand qui a eu tant 
d’influence sur notre siècle, s’en va à Wey- 
mar. 11 demande l’adresse du poêle à un en- 
fant; l’enfant lui montre une noble maison , 
une maison royale : dans cette maison il y 
avait Goethe. C’était une magnifique tête 
chargée de pensée^, de nobles rides et de longs 
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cheveux blancs; c’était la tête d’oè étaient 
sortis tout armés on tout charmants Faust et 

Méphistophélès, Marguerite et Werther. Le 
statuaire fut ébloui. Tremblant, ému, hors 
de lui, il dessina dans la terre' la tête du no- 
ble vieillard. Puis il s’en revint à Paris, 
croyant n’avoir fait qu’un portrait; il avait 
fait un colosse. La douane, voyant cet énorme 
ballot, ne put jamais croire que ce morceau 
de terre glaise ne renfermait qu’une face hu- 
maine : le douanier prit donc son épée et 
transperça d’outre en outre cette ébauche; 
excusable douanier en effet, il jugeait du crâne 
de Goethe par son propre crâne. Quoi qu’il 
en soit, le buste de Goethe par David est 
une chose phénoménale. C’est que M. David 
a vu la tête de Goethe en dedans. Or le sta- 
tuaire, comme le peintre, ne doit voir une 
tête qu’en dehors. 

Ainsi a fait M. David pour la tête de M. de 
Chateaubriand, qu’il a faite colossale, lui 
ôtant ainsi beaucoup de sa grâce et de sa mû- 
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lancolie; ainsi a-t-il fait aussi pour la statue 

de Pierre Corneille, Pierre Corneille, le frère, 
l’ami, le compagnon, le collaborateur de Tho- 
mas Corneille, qui lui prêtait ses rimes; 
Pierre Corneille, ce grand homme de génie si 
humble, si doux, si bourgeois, si triste, si 
mal nourri et si mal vêtu; celui dont Labruyère, 
qui, Dieu merci! n’est pas un philosophe pi- 
toyable , a dit quelque part :?« Cet homme 
est simple, timide, d’une ennuyeuse conver- 
sation ; il prend un mot pour un autre, il ne 
sait même pas lire son écriture. » Voilà pour- 
tant l’homme que le statuaire nous représente 
debout, inspiré, écrivant avec une plume de 
fer et revêtu d’un manteau dont l’ample étoffe 
eut suffi pour habiller toute la famille Cor- 
neille pendant trois hivers! Et plût au ciel 
que le grand Corneille eût jamais possédé un 
manteau pareil! comme il en aurait bien vite 
fait quatre parts! comme il en eût donné bien 
vite cinq ou six aunes à son frère en disant : 
« Voici uu bon manteau, Thomas ! » Comment 


Digitized by Google 


104 


MON YOYÀUJS 


voulez-vous que je reconnaisse dans ce riche 
appareil le pauvre grand poëte qui fut opprimé 
par Richelieu et qui fit peur à Louis X1Y? 

Non, ce n’est pas là ce même homme dont La- 
bruyère a dit encore: — « Le comédien, couché 
dans son carrosse, jette de la boue au visage 
de Corneille qui est à pied. » 

Quand nous avons un grand homme à re- 
produire, faisons-le ressemblant avant de le 
faire grand et majestueux; soyons justes pour 
les grands hommes, du moins après leur mort. 
Plus un homme a été simple et modeste dans 
sa vie, et plus nous devons redouter de lui ôter 
de sa grandeur naturelle en lui donnant une 
grandeur factice. Le grand Corneille ne s’est 
jamais représenté comme nous le montre 
M. David, même dans ses préfaces les plus glo- 
rieuses; toute sa vie il a été un bonhomme 
par cela même qu’il a été un grand poëte. 
Croyez -vous aussi que si vous l’aviez repré- 
senté dans une allure moins cornélienne, c’est- 
à-dire plus naturelle, l’homme du port qui tra- 
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verse la Seine» le cultivateur qui retourne à ses 

herbages, le peuple qui passe et qui souvent 
ne s’arrête pas devant votre bronze le voyant 
si grandiose, n’aurait pas demandé, à la vue 
d’un simple poète en simple habit, marchant 
sans façon d’un pas naturel, l’air pensif et la 
canne à la main : — Quel est ce bonhomme de 
la rue Vieille qu’on a fait en bronze à la plus 
belle place de notre Pont-Neuf? Et chacun au- 
rait répondu : Ce bonhomme en bronze est 
ton compatriote, à toi qui parles; comme 
toi il est né à Rouen de parents pauvres; il 
a été tout simplement le plus grand poète et 
le plus grand politique du temps du cardinal 
de Richelieu et de Racine. 

O Corneille, la grande puissance poétique 
de notre âge; Corneille, le poète politique qui 
parle tout haut des plus grands intérêts de l’his- 
toire, l’homme qui le premier a débattu sur 
le théâtre les grandes questions de royauté 
et de république qui depuis 89 agitent le 
monde; Corneille, dans lequel Bonaparte a 
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retrouvé l’étoffe d’un grand ministre d’un 
grand ministère de l’Empereur; Corneille» 
l’honneur impérissable do cette ville de mar- 
chands, d’armateurs, qui dort couchée à les 
pieds, loi son incomparable honneur, toi qui 
as attendu si longtemps ta statue, c’est toi le 
premier que je salue dans la nuit! A toi mes 
hommages et mes respects silencieux, ô grand 
homme d’une àme romaine ! à toi mes souve- 
nirs sans faste et mon admiration muette; car 
c’est ici même, à cette même place, le jour 
où ta statue apparaissait dans sa gloire, qu’ont 
été prononcés tant de discours médiocres par 
nos célébrités contemporaines. Ils sont venus 
tous de Paris étaler pompeusement leur gloire 
d’académie et de théâtre, et essayer si, à l’aide 
de leur prose et de leurs vers, ils pourraient se 
hisser un instant à la hauteur de celui qui a 
écrit Rodogime! Oh ! que ce dut être un mi- 
sérable spectacle celui-là! Le grand bronze 
inauguré avec de si misérables paroles, Cor- 
neille, à qui l’auteur d’A?Jtouÿ reprochait. ..par- 
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donne-lui, Corneille... d'avoir été attaché au fil 
d’une dédicace; Corneille, que M. Lebrun osait 
défendre en plein air !... défendre contre qui? 
grand Dieu!... M. Lebrun de l’Académie fran- 
çaise, le même protecteur de Corneille qui a 
refait le Cid de Corneille, qui a intitulé son 
œuvre le Cid d’Andalousie , comme si Je Cid de 
Corneille était le Cid de Pontoise! Et dans ce 
grand jour solennel, en pleine cité, à cette 
place éminente, sous ce beau soleil, pas une 
parole correcte, pas une louange raisonnable 
pour celui-là qui fut le père de la tragédie 
en France comme Shakspeare a été le père de 
la tragédie en Angleterre!... Corneille, qui a 
trouvé ses héros, qui a trouvé son drame, qui 
a créé ses grands Romains; génie à part, moitié 
espagnol et moitié latin, à la fois le contem- 
porain d’Auguste et du Cid; le seul homme 
on Europe dont le regard Qer et superbe ne se 
soit pas baissé devant la gloire du cardinal de 
Richelieu !... Oh! quelle surprise ce dut être 
pour vous, Pierre Corneille, quand vous en- 
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tendiies celle faible voix qui vous parlait , et 
quand en regardant à vos pieds vous aperçû- 
tes tout au bas l’auteur du Cid d'Andalousie! 

Ainsi, à peine arrivé dans la ville natale de 
Pierre Corneille, j’allai expier par mon plus 
profond rcspecl, et surtout par mon profond 
silence, les louanges calomniatrices dont on 
l’avait chargé à celte place. Et, comme toute 
bonne action a sa récompense, il me sembla 
que, pour prix de mon silence , ce puissant 
regard qui anima tant de vertus héroïques, 
qui ressuscita tant de grandeurs évanouies, qui 
tira de la poudre des tombeaux tant de révo- 
lu! ions éteintes, se posait sur moi avec bien- 
veillance, et que le grand Corneille écoutait 
la prière que je lui faisais humblement dans 
mon cœur : — Vous qui tenez une si haute 
place là-haut dans le ciel poétique, grand 
homme! vous qui avez Shakspeare à votre 
droite et Racine à votre gauche, vous qui 
voyez Molière face à face, vous dont Voltaire 
porte en souriant, et cependant avec toute la 
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vénération dont il est capable, la robe sainte 
ot sacrée; ô Corneille! jetez sur nous un re- 
gard favorable, car vous seul vous pouvez 
nous sauver; vous seul, en effet, vous êtes au- 
jourd’hui le modèle et le dieu sauveur de la 
poésie dramatique. Voltaire a été épuisé et 
dépassé par sa propre philosophie, car la ré- 
volte qu’il a prêchée a depuis longtemps ren- 
versé tous les obstacles et franchi toutes les 
limites. Racine, l’adorable, n’a été possible 
que sous le grand roi, au milieu de ces élé- 
gantes amours dont il était l’interprète, et, 
sans le savoir, le chaste complice. La tragé- 
die d’un seul à l’usage d’un seul, la tragédie 
individuelle de Crébillon , par exemple, n’est 
plus possible non plus de nos jours; car aux 
masses d’à présent il faut un théâtre fait 
pour les masses. Vous seul , ô vous, l’homme 
politique, vous êtes le seul modèle possible 
aujourd’hui; vous seul, vous savez parler aux 
peuples des intérêts et surtout des passions 
des peuples; vous seul, vous savez le secret 
il. 10 
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de toutes les révolutions, c’est-à-dire le terme 
de toutes les grandeurs; vous seul, vous met- 
tez à nu le héros qui vous tombe sous la 
main, et après l’avoir dépouillé de son man- 
teau de pourpre, après avoir écarté ses lic- 
teurs, vous nous le montrez encore grand et 
redoutable, si en effet il est grand et redou- 

t 

table par lui-même. Il n’y a pas jusqu’à la lan- 
gue que vous avez faite, ô Corneille, à la- 
quelle nous ne revenions de toutes nos forces, 
parce qu’aussi bien votre langue seule est pos- 
sible. Nous sommes si loin de la pureté excel- 
lente de Racine, et nous vivons si peu de 
temps , nous et nos œuvres, que nous n’avons 
ni le temps, ni la volonté, ni la force de re- 
produire cette perfection désespérante, cette 
parfaite et harmonieuse passion, ce récit tou- 
jours clair, élégant, châtié, qui n’est autre 
chose que la perfection dans le style, dans la 
passion, dans l’idéal. Vous, Corneille, vous 
allez plus vite au fait que Racine, votre fils; 
vous marchez brièvement, simplement à vo- 
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tic but, comme un grand poëte qui est aussi 
un grand homme d’affaires; vous, vous êtes à 
la tète de la vieille langue, qui va droit à son 
but sans phrase, sans périphrase, sans détour. 
Ce n’est pas vous qui auriez fait l’admirable 
et inimitable et inutile récit de Théramène; 
mais aussi est-ce vous que notre époque litté- 
raire a adopté sans le savoir ; c’est vous qui 
avez pris par la main M. Lemercier, ce vieil 
académicien, et M. Victor Hugo qui sera bientôt 
un académicien, hélas! et à chacun d’eux vous 

• f * J| » • * 

avezfait produirecc qu’ils pouvaient produire. 
Yous avez tiré M. Lemercier de la littérature 
impériale, insigne honneur, inappréciable bon- 
heur dont il n’a pas assez profité, l’ingrat! Quant 
à l’autre, le trouvant tout élevé à l’espagnole, 
comme vous avez été élevé vous-même, vous 
lui avez inspiré son plus beau drame, son 
Honneur caslillun, souvenir lointain du Cid, 
celte première histoire dramatique de l’hon- 
neur castillan. Oui, M. Hugo, notre espoir, 
est votre nourrisson, Corneille. Heureux s’il 
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voulait toujours vous suivre! heureux si, en 
vous prenant votre style, vos tours brusques 
et imprévus, votre vers heurté, coupé en deux, 
énergique, il vous empruntait aussi la simpli- 
cité de votre fable, la clarté de votre action, le 
dénouement terrible de votre tragédie ! heu- 
reux s’il vous suivait de plus près dans celte 
roule que vous avez tracée, et qu’il a retrou- 
vée avec tant d’assurance et de ténacité! 

O Corneille! venez à notre aide! sauvez- 
nous de la tragédie en prose, sauvez-nous des 
portes dérobées, des espions qui espionnent 
dans la nuit, des poisons et des contre-poi- 
sons, des cercueils pleins aussi bien que des 
cercueils vides; sauvez-nous des échelles de 
corde, des cachettes en partie double et des 
clairs de lune qui reviennent trop souvent. 
Enseignez-nous comment on est grand en 
restant toujours simple, comment on ne se 
guindé pas au sublime, mais comment on y 
arrive d’un mot quand ce mot-là c’est la pas- 
sion qui le prononce; apprenez -nous aussi 
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comment la tragédie n’est pas autre chose 
que l’histoire des grands hommes et des 
grands peuples, faite de manière à servir de 
leçon au présent et à l’avenir. Enfin, puisque 
votre statuaire, plus libéral que le cardinal de 
Richelieu ou le roi Louis XIV, vous a gratifié 
d’un si large manteau, ô grand homme, cou- 
vrez-nous de votre manteau ! — Ainsi soit-il. 
— Amen. 

Ma prière terminée, je saluai une dernière 
fois ce grand dieu de la poésie moderne, et je 
fus frapper du môme pas à la porte d’une hô- 
tellerie. C’était au moment où le jour n’est 
pas là encore, où la nuit n’est déjà plus. 

Déjà cependant la ville sortait de son re- 
pos, comme une ville occupée, industrieuse, 
qui vend, qui achète, qui produit, qui dé- 
pense, qui laboure, qui tisse, qui forge, qui 
fait tous les métiers pour être riche et consi- 
dérée. C’est une chose pleine d’intérêt le ré- 
veil d’une pareille cité. Je ne sais pas si vous 
avez remarqué comment se fait cette opéra- 
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tion singulière qui tout d’un coup jette la vie, 
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le bruit et le mouvement dans ces rues silen- 
cieuses, dans ces places vides , sur ces quais 

* t 

muets. A peine le soleil se montre que déjà 
chaque maison se réveille; chaque maison 
ouvre peu à peu ses portes et ses fenêtres, 
comme un homme laborieux ouvre ses deux 
yeux fatigues de dormir. Alors peu à peu 
disparaît la ville de la nuit et du silence 

pour faire place à la ville du bruit et du jour. 

1 ' ■ ’ 

On dirait que les vieilles maisons si calmes et 

• i * •» * ! I • * 

si bourgeoises de tout à l’heure disparaissent 
pour faire place à d’autres maisons, comme 
les étoiles qui font place à d’autres étoiles. 
Quels changements soudains! telle maison, 
qui était dans la nuit un vaste et magnifique 
palais, n’est plus au grand jour qu’une ché- 
tive masure; la cathédrale, qui tout à l’heure 
était si imposante au clair de lune, s’en va peu 
à peu en perdant de sa majesté et de sa gran- 
deur quand vient le jour; la statuedeGorneille 
lui-même , qui m’avait paru gigantesque , me 
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parait à présent écrasée et affaiblie sous les 
premiers rayons du soleil naissant; toutchange 
dans le colosse etautour du colosse... Où suis- 
je? quel rapidechemindefer m’entraîne si loin 
déjà?... Non déjà ce n’est plus là ma ville de 
tout à l’heure dont j’étais le maître souverain, 
dont j’étais le seul propriétaire, dont j’étais le 

juge sans appel ; ce n’est plus la ville calme, 

j', rm& i . . 

posée, tranquille, poétique, bruyante, qui ou- 

U T '"fi j . 

vrai'tà moi seul ses rues, ses quais, son port : 

»’JDOïi Ut) i. 

c’est une ville qui s’agite pour son pain quo- 

, ^ jl i ii.i 4 w . . < 

tidien, une ville qui se réveille pour travailler, 

- <G HOl £ i.' M. ii,' . . ' 

pour agir, pour souffrir, pour mourir. Tout à 

l’heure j’étais le maître, j’étais le roi de ce 

-q» n »Xm ul'i 

monde endormi : à présent je ne suis plus 
qu’un étranger à qui le dernier gendarme a 
le droit de demander son passeport. — Ca- 
chons-nous. 

F ; ‘ h* 

Je n’ai donc vu la ville de Rouen qu’à la 
clarté de la lune, et je l’ai vue très-calme, 

* . l K 1 1 . 

très-belle, très-vieille et respectable. Dans le 

• ... 

jour la ville de Rouen est une ville qui res- 
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semble à toutes les villes où il faut acheter la 
vie par son travail, où chacun est attaché à 
sa tâche, ville semblable à toutes les villes 
qui vivent à la sueur de leurs fronts et du tra- 
vail de leurs mains. I.es villes ont bien sou- 
vent les destinées des hommes : il y a des villes 
comme il y a des hommes qui vendent, qui 
achètent, qui fabriquent, qui placent leur ar- 
gent à gros intérêt, qui pensent à l’avenir et 
qui s’inquiètent du cours de la rente ; il y a 
d’autres villes qui, comme autant de bour- 
geois retirés des spéculations et des affaires, 
pensent, rêvent, dorment la nuit sous leurs 
toits bien chauffés , ou le jour à l’ombre de 
leurs arbres; il y en a d’autres enfin qui n’ap- 
partiennent ni à la spéculation commerciale 
ni à la spéculation philosophique : ce sont 
des villes et des hommes venus au monde 
avec un certain revenu tout lait dont ils se 
contentent sans désirer davantage, noncha- 
lantes cités qui n’ont qu’à se laisser être heu- 
reuses, qui s’amusent à médire en hiver, cl 


Digitized by Google 


X U1UN1>£S. 


117 


en élé à regarder les nuages qui passent; elles 
savent le nombre des cailloux de leurs rivages 
parce qu’elles ont eu le temps de les compter; 
elles vous diront combien de fagots a produits 
l’an passé le vieil orme de leur place publi- 
que. Laquelle de ces villes vous parait pré- 
férable, à votre sens? la ville qui travaille 
toujoursj, la ville qui a travaillé et qui se 
repose, ou la ville qui s’est reposée tou- 
jours? En fait de ville qui travaille, par- 
lez-moi de Paris; parlez -moi de Paris en 
fait de ville qui pense; en fait de ville qui se 
repose, parlez -moi de Paris encore. Paris 
c’est le travail, c’est la philosophie, c’est le 
sommeil, c’est tout ce qu’on pense, c’est tout 
ce qu’on veut, c’est l’Eldorado avec Candide, 
avec Pangloss, avec Cunégonde, et surtout 
avec les sept rois détrônés qui vont passer le 
carnaval à Venise. — Vive Paris! 

Voilà donc tout ce que j’ai vu à Rouen : la 
cathédrale et la statue de Pierre Corneille; 
un vaste édifice frappé de la foudre et sans 
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croyance, un bronze d’hier entouré de toutes 
les adorations et de tous les respects de la 
foule; ici un temple sans dieu, et là -bas 
un dieu sans temple; des ruines saintes au- 
trefois, aujourd’hui dévastées, et que répa- 
rent lentement, chétivement et tristement 
quelques manœuvres sans foi qui se croiraient 
mieux employés à construire un corps de garde 
ou une mairie; sur le pont un homme autre- 
fois méconnu, humilié, chassé, couvert de 
misère, bien plus, couvert de boue par le comé- 
dien qui passe, et pour lequel on vient de con- 
struire un piédestal tout neuf de marbre et d’ai- 
rain; ici une église silencieuse, dévastée, li- 
vrée à la poussière, misérable; là-bas un culte 
de toutes les intelligences et de tous les cœurs ; 
ici la désolation et l’oubli ; là-bas le respect 
et l’admiration. En présence de pareils spec- 
tacles et de si tristes antithèses, qui oserait 
dire de quel côté aujourd’hui est la croyance, 
et qui donc est devenu dieu? Ce que c’est que 
le temps! le temps enlève au Christ, qui a été- 
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adoré pendant dix- huit siècles, la gloire et 
les hommages, pendant qu’il jette une au- 
réole immortelle sur un pauvre homme de 
cette ville qui est mort il y a [à peine plus 
d’un siècle. Croyez donc à l’immortalité des 

croyances divines ou bien désespérez de la 

' .. * .*']•* 

gloire humaine après cela! 

On peut donc résumer la ville de Rouen 
par ces deux mots : une cathédrale qui tombe 
et une statue de bronze qui va s’élevant tou- 
jours; comme aussi on peut dire que la ville 
de Dieppe c’est un lilet d’eau de mer qui suinte 
sur un caillou. Dieppe est la plus triste des 
villes et la plus pénible à voir; c’est une 
grande et misérable hôtellerie, sans l’imprévu, 
sans les hasards, sans les heureux accidents 
des | hôtelleries ordinaires ; triste ville qui 
vend son eau salée à de tristes baigneurs. On 
peut la voir, celle-là, pendant la nuit, on peut 
la voir pendant le jour : c’est toujours la même 
ville, c’est toujours le même ennui. C’est une 
de ces cités éternellement endormies dont je 
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vous parlais tout à l’heure, et qui ne sortent 
de leur profond sommeil qu’à certaines heu- 
res de l’année, pour payer leur impôt, pour 
gauler leurs pommes, pour faire leur provision 
lamentable de bière et de cidre; après quoi la 
ville se recouche sur elle-même, et elle lèche 
sa patte comme l’ours dans l’hiver. A peine 
entré à Dieppe, ont cherche la mer, et on est 
tout étonné de trouver la mer tout au loin, 
bien loin des maisons et des rues, qu’elle ani- 
merait par son grand bruit et par ses grandes 
couleurs. Au reste, en fait de mer, ne me par- 
lez pas des rivages qui ne servent qu’à baigner 
quelques malades, et dont le flot indigné se 
trouve arrêté, non par le noble grain de sable 
de l’Écriture, mais par le cadavre à demi vi- 
vant d’un bomme! C’est là une humiliation 
que le Tout-Puissant n’aurait pas osé prédire 
à la mer, cet enfant de sa colère. A peine arrivé 
à Dieppe, l’étranger qui n'a rien de mieux à 
faire se rend à la mer, et aussitôt, malade ou 
bien portant, mince ou replet, sans que per- 
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Sonne lui crie gare il se jette dans l’eau 
salée. Je ne suis pas un grand docteur ; mais, 
en toute conscience , je vous dis que ceci est 
une grande imprudence. Il s’en faut de beau- 
coup que ce g^and flot tout imprégné de sels 
Soit un remède sans danger; au contraire, 
c’est là un bain si puissant et si énergique 
que les plus grands accidents peuvent vous 
saisir au sortir do celle eau trompeuse : le 
vertige, les douleurs aiguës, de graves acci- 
dents à l’intérieur, la peau qui brûle, les 
nerfs qui vous battent par tout le corps, de 
longues insomnies, ou un lourd sommeil plus 
triste encore, tels sont les accidents qui at- 
tendent l’imprudent qui s’abandonne sans 
conseil au plaisir de surmonter et de défier les 
vagues. Moi qui vous parle, j’ai éprouvé une 
partie de ce malaise après cinq ou six bains 


d’une heure à la lame. Il est vrai que d’a- 
bord c’est un grand plaisir et une grande fête : 


. . 


s mur le flot qui se brise a vos pieds en écu- 
mant; avancer pas à pas, et tout d un coup se 
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jeler dans une. vague menaçante qui vous 
prend au corps avec force, et qui, bientôt 

1 * • ' ‘ j . « 

domptée, vous balance doucement comme un 

'! i • . , • : 

enfant. Vous allez, vous venez : vous ôtes tan- 

* < ' * } ... ' . . * ■ • , i , 4 * » 

tôt dans le ciel, tantôt dans l’abîme; l’eau est 

t; ‘i 

tiède, l’air est frais; vous oubliez l’heure qui 

. , . {■■ :ç rr. ! -:< t ■ ■ * 

passe; puis, sorti du bain, vous retrouvez 

■n » . . * < i 

dans vos membres une souplesse inaccoutu- 
mée. Tout cela est bon et doux, mais prenez 
garde aux suites de ce violent remède! Vous 
sortez de là tout imprégné de sel ; cette eau 

« • • l| || 'uj t ' .* 1 . . J 

violente a battu vos flancs avec fureur et forcé 

votre corps à supporter ce poids immense : les 

j 

suites en seront cruelles. 11 me semble qu’en 
ceci le baigneur est trop livré à lui-même ; 
qu’il devrait être obligé, avant de s’abandon- 
ner à cet élément si nouveau pour lui, de 
prendre le conseil et au besoin les ordres du 
médecin des bains de mer, d’autant plus que 
ce médecin est un homme d’un grand mérite, 
simple, éclairé, indulgent, qui mieux que 
personne a étudié les violents effets du violent 

r ^ 1 1 , • . • ' * 
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remède qu’il administre. Malheureusement 
cet homme, qui devrait être tout-puissant en 

» i 

ces lieux, n’a qu’une action très-indirecte sur 
les baigneurs; il n’a que l’autorité que lui 
donnent ses lumières et son expérience, et 
par conséquent il a fort peu de crédit. Encore 
une fois, un médecin des eaux salées ou non 
salées devrait être le maître souverain des 
eaux qu’il administre. La chose est d’autant 
plus importante que la plupart des grands 
médecins de Paris son l passablcmen t ignoran ts 
sur ces matières; témoin un grand docteur, D. 
M. P., qui envoyait celte année une de scs ma- 
lades aux bains de mer avec celte consulta- 
tion innocente : « M™ 8 *** prendra pour com- 
« mencer un bain d’une heure ; elle pourra , 
« après les premiers jours, prolonger son bain 
« jusqu’à deux. » Or la dame en question était 
une pauvre jeune femme frôle et maladive, 
incapable de supporter la moindre secousse ; 
un bain d’un quart d’heure l’aurait infailli- 
blement laissée sur la place. M. le docteur 
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Gaudel, à qui la jeune malade eut la prudenee 
de montrer cette étrange ordonnance, lui 
prescrivit, pour commencer, une aspersion de 
deux minutes, pour arriver à un bain de qua- 
tre à cinq minutes à la fin de la saison. 
Comme vous voyez, il y avait bien loin de 
cette ordonnance aux deux heures d’eau sa- 
lée si imprudemment conseillées par le mé- 
decin de Paris. 

11 me semble que tout ceci est tant soit peu 
médical... Eh ! pourquoi pas, je vous prie? Un 
bon conseil, d’un homme qui a été impru- 
dent , fait souvent plus d’effet que l’avertisse- 
ment d’un célèbre faiseur de théories. Hélas ! 
ce grand chirurgien qui n’est plus, cet homme 
qui était le repos et la consolation de tant de 
familles , cette providence visible qui veillait 
toute la nuit et toutes les nuits pendant que 
nous dormions , Dupuylren , mort si tôt et si 
vite, lui aussi il a de beaucoup avancé le 
terme de sa vie, cette vie si utile à tous , en 
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prenant imprudemment des bains de mer à 
Tréport. 

Dieppe, comme vous le savez, était un des 
caprices favoris de M me la duchesse de Berri 
à ses beaux jours de puissance et de caprices : 
elle a fondé les bains de Dieppe en môme 
temps qu’elle a fondé le Gymnase ; sa bien- 
veillante protection a encouragé en même 
temps M. Scribe et ce petit coin de mer. C’é- 
tait une de ces femmes volontaires, enfants 
gâtés de la royauté et de la fortune, qui ne 
doutent de rien jusqu’au jour fatal et imprévu 
où tout s’en va à tire-d’aile , royauté, fortune,' 
puissance, plaisirs, flatteurs... Trop heureuse 
encore la misère royale qui ne perd que 
cela ! 

Mais il est arrivé à Dieppe ce qui arrive à 
toutes les fondations royales, ce qui est arrivé 
en grand au château de Versailles, par exem- 
ple : quand la toute-puissante main qui avait 
créé ces merveilles se retira glacée par la 

mort, atîiçu toutes ces merveilles! L’histoire 
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des bains de biejipe est en petit l’histoire du 
Versailles de Louis XIV : cette plage, bâtie 
tout exprès pour la duchesse , est à peu près 
déserte; cette vaste salle de bal disposée pour 
elle , où elle venait danser comme une mor- 
telle, et qui n’était pas assez grande pour con- 
tenir la foule de tous ses courtisans jeunes et 
bien portants, est à peine à moitié remplie par 
quelques malades froids et silencieux; plus 
de fêtes, plus de joie, plus de promenades en 
mer, plus de brillants carrousels, plus d’écho 
qui répète les folles paroles, plus rien de celte 
jeunesse, dorée qui se promenait sur le rivage, 
hier encore si insolente, si heureuse, et maî- 
tresse de l’avenir ! Autrefois celte riche gale- 
rie qui tombe sous le vent de l’adversité 
était ouverte à tous les baigneurs gratuite- 
ment, et elle faisait fortune; aujourd’hui on 
paie pour y entrer, et la galerie est ruinée. 
Mais je n’ai pas besoin de m’arrêter davantage 
à vous décrire cette mesquine désolation : ne 
vous êtes-vous pas promené plus d’une fois 
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dans les allées silencieuses du |)etit Tria- 
non ? 

Et puis, ce qui attriste tous ces lieux que 
baigne la mer, ce qui fatigue dans toutes ces 
montagnes d’où jaillit l’eau chaude ou l’eau 
gazeuse, c’est une race à part de voyageurs 
anglais, qui sont bien les plus tristes hommes 

» « * * 5 î 

de ce monde, les plus ennuyeux et les plus 
ennuyés à la fois; race nomade et tristement 
vagabonde, qui n’a point de patrie et qui 
colporte son opulente misère de Florence à 
Paris, de Paris à Pétersbourg, des eaux salées 
aux eaux sulfureuses; pâles Anglais qui vont 

» î . , { . , . 

partout, qui se reposent partout, qui man- 
gent, qui s’ennuient et qui dorment partout, 
excepté en Angleterre. Vous ne sauriez croire, 
mon ami, combien cette nouvelle race de Bo- 
hémiens civilisés est d’un effet désagréable 
dans tous les lieux où on les rencontre. Par- 
lez-moi d’un Anglais en Angleterre! Un An- 
glais à Londres est un être intelligent, actif, 
occupé, laborieux, tout entier aux affaires 
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présentes, en proie à toutes les nobles pas- 
sions, généreux, riche, opulent, presque spi- 
rituel; mais un Anglais en France, un An- 
glais aux bains de mer, oh! la triste, la sotte 
et lamentable figure! Ils arrivent chez nous 
dans leurs plus vieux habits, sous leurs plus 
vieux chapeaux et avec leur physionomie la 
plus dédaigneuse. A les voir attelés l’un à 
l’autre, et suivis pour la plupart de pauvres 
servantes qu’ils font griller au soleil sur le 
siège de derrière de leurs voitures, quand ils 
ont des voitures, on dirait un troupeau de 
moutons mal lavés et mal peignés. A peine 
arrivés dans une ville, ils s’en emparent, ils 
en sont les maîtres; la ville est à eux, il n’y 
a plus de place pour personne; ils parlent 
tout haut dans leur jargon barbare, ils dispu- 
tent tout haut, ils prennent le haut du pavé 
sur tout le monde comme s’ils étaient à Lon- 
dres sur le pont de Waterloo; on dirait qu’une 
troisième invasion les a vomis dans nos murs. 
Ut ni ils sont orgueilleux et superbes, üt jq 
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vous avoue qu’en ceci ces messieurs sont lo- 
giques : ils ont vu tellement se prosterner vers 
eux les ignobles avidités de nos aubergistes, 
postillons et marchands de toute espèce, qu’ils 
se sont figuré et qu’ils se figurent encore que 
la France ne vit que par eux et pour eux. 
Ainsi, à Dieppe même, quels hôtels, ou plu- 
tôt quelles hôtelleries rencontrez-vous en dé- 
barquant? des hôtelleries à l’enseigne de l’An- 
gleterre : Hôtel d' Angleterre, — hôtel du Iioi 
d’Angleterre, — hôtel de Londres, — hôtel d'Al- 
bion , — hôtel du Régent, — hôtel de Windsor. 
Je vous dis que la ville est à eux! Et pourtant 
Dieu sait si la ville n’est pas pour le moins 
aussi redevable de sa prospérité aux pauvres 
Français, qui ne sont que des Français, qu’à 
tous ces milords équivoques auxquels elle 
fait de si aimables avances! Quoi qu’il en soit, 
l’honnête voyageur qui sait vivre laisse les 
Anglais aller par troupes, traînant à leur suite 
leurs grandes femmes plates, longues, sèches 
et jaunes, et leurs petits enfants de vingt à 
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vingt-cinq ans qui s’en vont , un cerceau à la 
main, les cheveux épars comme nos jolis pe- 
tits garçons ou nos jolies petites tilles de six 

ans dans le jardin des Tuileries. Voilà donc 

♦ 

en partie les plus aimables habitants de la 
ville, les Anglais; car, pour les véritables ha- 
bitants de Dieppe, on ne sait pas dans quels 
trous ils se cachent; dans les murs de la ville 
de Dieppe un citoyen de Dieppe est une rare 
curiosité. En effet, aussitôt que la saison des 
bains est arrivée, chaque propriétaire diep- 
pois met un écriteau anglais à sa porte an- 
nonçant à tout passant, en anglais, que la- 
dite maison est à louer. C’est une règle 
générale à Dieppe, cette ville vénale, pour 
quiconque possède une table, un fauteuil, un 
lit passable, une chambre honnête, de tour 
céder au premier venu, pourvu qu’il soit 
Anglais et qu’il ait un peu d’argent. A ces 
conditions, lit, table, fauteuil, tout y passe; 
chaque recoin de cette honorable maison est 
ainsi mis à l’encan par son propriétaire; et 
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quand la maison est pleine d’Anglais le pro- 
priétaire s’éclipse on ne sait où, divinité pré- 
sente, il est vrai, mais invisible, qui voit tout 
et qu’on ne voit pas, qui comprend l’anglais 
pour le moins aussi bien que le français, et 
qui ne parle ni l’une ni l’autre langue. Seule- 
ment, lorsque le froid a chassé le dernier An- 
glais de cette ville à l’encan, les propriétaires 
de ces maisons louées se hasardent à rentrer 
dans leur lit, dans leur chambre et dans leur 
fauteuil. Ainsi donc pour l’étranger, je veux 
dire pour le Français qui est à Dieppe, il ne 
faut pas compter sur celte population d’hiver. 

Mais aussi quel bonheur quand, au mi- 
lieu de ce désert habité, vous rencontrez un 
homme de votre vie de chaque jour, une belle 
et aimable Française de Paris, un petit coin de 
voile blanc ou de joue toute rose! et comme 
vous lui savez gré de ce bel air natal qui lui 
va si bien dans ce pays ennemi ! Alors vous 
comprenez qu’il y a des gens sur nos grands 
Chemins de France qui ne sont pas des vaga- 
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bonds d’Angleterre; alors vous êtes sur le 
point de chanter comme Tancrède : O patria! 
Voilà ce qui fait qu’à Dieppe on a vite fait 
amitié de France à France, de main blanche 
à main blanche. Sur la mer, dans la mer, 
partout les Français se recherchent et s’ap- 
pellent, se liant, se reconnaissant, s’admi- 
rant les uns les autres; jamais on n’a tant 
aimé ses semblables ! jamais on ne s’est senti 
si heureux de se voir et de se revoir! C’est 
ainsi qu’on élève autel contre autel, c’est 
ainsi qu’on se renforce contre l’Anglais les 
uns les autres, et qu’on répond à ses cris aigus 
par des sourires, à sa joie si triste par une 
franche gaieté, à son appétit farouche de table 
d’hôte par quelques repas élégants et choisis 
au parc aux huîtres, à son amour pour la 
bière ou pour le cidre à dépotoyer par quel- 
ques joyeux verres de vin de Champagne, ce 
vin français qui reconnaît au premier bond 
un Français de France, et qui le remercie en 
frémissant de plaisir de lui épargner la dou* 
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leur de passer le détroit. Voilà comment, à 
Dieppe, nous autres Français nous avons 
élevé autel contre autel, France contre An- 
gleterre, gaieté et bonne humeur contre ennui 
et tristesse, le vin de Champagne contre le ci- 
dre... Et vive la joie! Tout l’avantage a été 
pour nous. 

Or voici ce qui se passait un soir sur la 
jetée , par un beau soleil couchant qui enve- 
loppait la mer d’un voile d’or et d’azur. 

Un homme se promenait en silence, la tôle 
nue et dans l’attitude du recueillement. Cha- 
cun s’écartait devant lui par intérêt et par 
respect; tout le monde avait les yeux fixés sur 
. le noble étranger, et personne ne paraissait 
le regarder. C’était la plus belle tête qui se 
puisse voir en ce monde depuis que lord 
Byron n’existe plus. Son grand œil noir, plein 
de feu, parcourait la vaste étendue de la mer; 
ses cheveux, bouclés et blanchissants, vol- 
tigeaient autour de sa tête; c’était le plus 
grand génie de la France, c’était M. de Châ- 
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leaubriand ! Les marins du port regardaient 
le grand poëte avec autant d’émotion que 
lui-même il regardait la mer; bien plus, les 
Anglais eux-mêmes, à l’aspect du poëte de la 
France, avaient l’air ému et attendri. 

Voilà ce que c’est que la gloire! Imposer 

silence même à la mer! rendre attentif même 

* 

le rude matelot qui ne sait pas lire, et qui 
pourtant sait votre nom! remplir par sa seule 
présence tous les yeux de larmes et tous les 
cœurs d’émotion! Croyez-vous que ce ne soit 
pas là la gloire? 

Eh bien ! non ce n’est pas là encore la gloire. 
La gloire c’est de pouvoir se direcomme M. de 
Châteaubriand : A l’heure qu’il est je donne 
au monde, par mes livres, les plus grandes et 
les plus salutaires leçons de la philosophie 
et de la morale; à l’heure qu’il est je fais la 
joie et le bonheur du foyer domestique : les 
jeunes gens et les vieillards s’inclinent devant 
moi comme devant leur maître; le tout petit 

enfant lui-même apprend à épeler le nom de 

■* 
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Dieu dans mes œuvres; à l’heure qu’il est le 
monde entier me rend à moi-môme celle jus- 
tice que je n’ai eu toute ma vie que des pa- 
roles d’amour, de charité, d’espérance; à 
l’heure qu’il est je puis mourir, parce que 
j’ai été fidèle; et je mourrai béni, pleuré, 
honoré, utile. Voilà ce que c’est que la gloire! 

Et quand M. de Chûleaubriand fut parti de 
Dieppe, car il partit le lendemain de mon ar- 
rivée , chaque baigneur voulait avoir été le 
baigneur de M. de Chateaubriand. Or M. de 
Chateaubriand ne s’était pas baigné. 

Or il n’y a qu’un seul baigneurà Dieppe qui 
s’intitule le baigneur de M me la duchesse de 
Berri. 

Vous sentez bien que M. de Chûleaubriand 
n’était pas seul à Dieppe. Quand M. de 
Chûleaubriand est quelque part, tenez -vous 
pour assuré que ses amis ne sont pas loin. 
M m# Récamier l’avait suivi, et par consé- 
quent M. Ballanche. Singulière trinilé, celle- 
là : poésie, amitié, philosophie! l’éclair cl le 
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nuage qui paraissent sur le même fond. La 
vie de M me Récamier est en vérité une vie heu- 
reuse et sage : parmi tous nos orages elle a 
sauvé du naufrage la conversation et l’amitié; 
ellea sauvé l’esprit intime, le plus difficile et le 
plus rare de tous les genres d’esprit, cet esprit 
qui n’est pas un esprit de livres, ni de revues, 
ni de prose, ni de vers. Autour de M m0 Réca- 
mier, et comme dans un calme et inabordable 
sanctuaire, se sontréfugiés les loisirs poétiques 
de quelques hommes d’élite faliguésdes adora- 
tions de la foule. Quel bonheur pour M me Ré- 
camier d’avoir ainsi tendu sa petite main à 
M. de Chateaubriand toutes les fois que M. de 
Châteaubriand a été surpris par l’orage ! Mais 
aussi quel inestimable bonheur pour M. de 
Chateaubriand d’avoir ainsi trouvé une amie 
dévouée, attentive, patiente, résignée, tou- 
jours prête, jamais abattue, jamais découra- 
gée, même par les malheurs de ses amis, qui 
sont les siens; jamais orgueilleuse de leurs 
succès, qui sont les siens! Et, comme toute 


Digitized by Google 



A TSIlIXbES. 


137 


belle action a sa récompense dans ce monde 
et dans l’autre, le nom de M me Récamier est 
attaché à jamais au nom de M. de Chateau- 
briand , c’est-à-dire tout simplement que ce 
nom-là est immortel. 

Quand une femme naturellement élégante 
arrive quelque part, fût-ce dans la plus mau- 
vaise hôlellorie de Dieppe, sa première pen- 
sée c’est de parer de son mieux le taudis 
qu’elle doit habiter, ne serait-ce que vingt- 
quatre heures. Aussitôt toute cette chambre 
d’hôtellerie, naguère si triste et si misérable, 
se pare à peu de frais et comme par enchan- 
tement. Le propriétaire lui-môme aurait peine 
à la reconnaître, tant sa chambre est propre, 
luisante, odorante, habitée. Ce qu’une femme 
du monde fait pour sa chambre d’auberge 
M mc Récamier le fait à coup sûr pour son salon 
d’auberge : à peine arrivée quelque part , elle 
installe sa conversation spirituelle, sa cause- 
rie amicale, ses révélations littéraires; on di- 
rait que rien n’est changé pour elle, et qu’elle 
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a transporté de si loin son salon de l’Abbaye- 
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nux-Bois. M. Ballanchc est posé dans son coin 

** . • 

habituel comme un de ces vieux meubles si 
chéris dont on ne saurait se passer ; M. de 
Châteaubriand retrouve sa place accoutumée, 
la plus belle et la plus honorable ; M me Réca- 
mier s’arrange de son mieux sur ce dur sopha 
de velours d’Utrecht, et elle se trouve aussi à 
l’aise que si elle était encore à demi couchée 
sur sa bergère, protégée par la Corinne de Gé- 
rard. En même temps accourent dans ce tem- 
pie improvisé l’esprit, l’imagination, la grâce 
et le goût, quelle que soit leur patrie. C’en 
est fait, ils ont dressé leurs trois tentes, Moïse, 
Élie, et l’autre; et voilàleur fêtede chaque jour 
qui recommence, même à Dieppe! Pendant que 
les Anglais bourdonnent autour du sanctuaire, 
le sanctuaire s’éclaire au dedans; le livre est pré- 
cieusement tiré de sa cassette, moins riche et 
non moins précieusequecellequicontenaitles 
oeuvres d’Homère; la lecture des Mémoires de 
M, de Châteaubriand recommence; grande et 
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sainte lecture, sortie tout armée des souvenirs 
du poète ! A mesure qu’une page nouvelle est 
ajoutée à cette histoire, qui sera la plus grande 
histoire de notre siècle, la page nouvelle est 
livrée à ces âmes d’élite, qui arrivent là des 
premières par le saint privilège de l’amitié et 
du dévouement. Ainsi, à Dieppe même, la lec- 
ture des Mémoires de M. de Chdteaubriand a 
suivi son cours. C’est là une touchante ma- 
nière de rester de grands seigneurs, n’est-ce 
pas? c’est là un immense privilège que cette 
société à part a su se faire et se conserver 
dans celle ruine complète de tous les privilè- 
ges! Or, depuis les premières lectures qu’il a 
faites de ses Mémoires, savez-vous que M. de 
Châteaubriand en est déjà arrivé à l’histoire 
des cent jours? Le voilà à présent qui se me- 
sure avec Bonaparte corps à corps; le voilà 
qui reste le juge ébloui de ce juge terrible qui 
a si mal compris Châteaubriand. Solennelle 
époque de revers et de victoires, de défai tes san- 
glantes et de retours imprévus ! comme dit Bos- 
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suet. Alors toute l’Europe est en mouvement 
pour venir voir entin quel est le secret impé- 
nétrable qui rendait la France invincible ; 
alors tous les principes si longtemps débattus, 
et que l’Empereur avait mis de côté comme 
un empêchement à sa marche, reviennent en 
lumière, et la première voix qui s’élève pour 
les proclamer c’est la voix de M. de Chateau- 
briand. Que cette voix lut puissante alors! et 
que la France fut émue et attentive quand 
elle entendit l’auteur des Martyrs lui parler 
pour la première fois des Bourbons et de la 
Charte, de la vieille famille de saint Louis 
et en même temps de la liberté, cette jeune 
conquête! Ce fut alors qu’on vit bien des deux 
parts ce que peut un seul homme dans la des- 
tinée des empires : d’un côté Bonaparte tout 
seul, revenant de l’exil aussi prompt que l’ai- 
gle qui vole de tour en tour jusqu’au sommet 
de Notre-Dame; d’un autre côté M. de Cha- 
teaubriand tout seul, annonçant et expliquant 
aqx peuples la maison do Bourbon qui va ro- 
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venir. Mais comment se faire une idée d’une 
pareille histoire écrite par un pareil histo- 
rien, même quand on a lu ces belles pages 
des Martyrs qui se terminent par ces mots so- 
lennels : Les dieux s’en vont! 

Il y avait encore sur le rivage de la mer, 
ou dans la mer, plusieurs de nos contempo- 
rains qui se sont fait un nom dans les lettres 
ou dans les arts : M. Ampère, le fils de ce sa- 
vant M. Ampère qui est plus savant que n’é- 
tait M. Cuvier, c’est-à-dire qui est trop sa- 
vant, M. Jules Ampère, un des fervents ado- 
rateurs de M. de Châteaubriand et de son gé- 
nie; il y avait encore ce jeune homme que 
tout Paris a reconnu être un orateur, M. l’abbé 
Lacordaire. Uien qu’à le voir se jeter hardi- 
ment dans la mer, vous reconnaissez tout de 
suite le disciplehardi et passionné de M. de Lu- 
men nais, bien que depuis longtemps M. l’abbé 
Lacordaire se soit persuadé qu’il avait aban- 
donné son maître. Qu’on y fasse bien atten- 
tion : avant peu, et surtout si la loi contre la 
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presse est adoptée, toute la liberté de la pa- 
role et de la pensée va appartenir de plein 
droit à trois ou quatre de ces jeunes orateurs 
chrétiensqui,duhautdélachaire évangélique, 
parlent aux peuples avec tant de liberté et d’é- 
nergie. 11 est bien difficile en effet que la cen- 
sure, cette boute des nations constitutionnel- 
les, puisse atteindre un homme ainsi placé au 
milieud’une cathédrale, et parlant à haute voix 
à des milliers de personnes assemblées. Depuis 
surtout que la jeune Église, marchant malgré 
elle, et peut-être sans le savoir, sur les traces 
de M. de Lamennais, a fait rentrer l’Évangile 
dans les doctrines républicaines, cette parole 
chrétienne a dù prendre un grand ascendant 
sur l’esprit des peuples. M. l’abbé Lacordaire 
est sans contredit le premier de ces jeunes 
orateurs modernes dont la parole, suivant la 
belle expression de Saurin, doit produire sur 
les âmes l’effet de torches ardentes jetées stir 
des gerbes de lié. Ajoutez qu’il y a dans ces 
jeunes éloquences tous les genres de courage. 
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tous les genres de dévouement à leur cause, 
toutes les convictions profondes, et que s’il 
est quelqu’un en France encore prêt à mourir 
pour sa cause, prêt à tout supporter pour la 
défense de la vérité qu’il enseigne, s’il est un 
martyr tout prêt aujourd’hui, c’est ce chétif 
petit abbé que vous voyez là dans la mer, si 
grêle, si fatigué, si usé par le travail, si bon, 
si timide, si naïf et si doux. 

Il ne faut pas que j’oublie un homme d’un 
grand esprit et d’un grand sens qui parlait 
fort bien de Platon et de chiens de chasse; 
railleur en dedans, et cependant bon homme, 
dont il eût été bien difficile de dire le nom et 
la profession, car il savait mille choses oppo- 
sées : c’est l’élève chéri de M. Laromiguière, 
M. Valette , professeur de philosophie à la Sor- 
bonne, dont je n’ai su le nom que plus tard. 

Enfin, la veille de mon départ, j’aperçus 
sur le rivage un homme qui regardait la mer 
en grelottant. Il avait l’attitude du plus mal- 
heureux homme de ce monde, et son visage 
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faisait peine à voir. Il avait l’air de se dire en 
regardant la mer : — 11 faut donc que je me 
précipite dans cet abîme si froid et si salé! 
Or cet homme malheureux, cet infortuné si 
digne de pitié, c’était l’auteur de Robert-le- 
Diable, c’était Meyerbeer en personne, qui 
s’était échappé des mains de M. Véron et de 
M. Duponchel pour venir prendre en trem- 
blant quelques bains de mer; étrange soula- 
gement à la plus inquiétante, à la plus grave, 
à la plus triste des maladies, — la maladie 
qu’on n’a pas. 

Vous voyez, mon ami, que malgré tous ses 
Anglais, Dieppe était habité noblement; sans 
compter qu’il y avait là aussi plusieurs de ces 
femmes de tant d’esprit et de tant de cœur 
que nous reconnaissons, nous autres, et taci- 
tement, pour les Mécènes de la littérature mo- 
derne; car, il faut bien le dire, si notre monde 
littéraire vit encore, il ne vit plus guère que 
par les femmes. Grâces à Dieu, elles ont été 
élevées avec tant de soin qu’aujourd’hui ce 
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aoftt dé9 juges trùs-compétfcnis dans loutéd 
les matières littéraires. Aujourd’hui qüe tout 
homme vient au monde pour être essentielle-* 
ment quelque chose de politique ou de Gnan-* 
cier, ce sont les femmes qui s’occupent, à la 
place des hommes, des belles - lettres et des 
beaux-arts. Les femmes lisent et jugent les 
livres, les femmes font et défont les renom- 
mées, les femmes défendent les lettres contre 
les hommes qui les attaquent. Le roi du monde 
littéraire aujourd’hui, c’est une femme. Si 
vous voyez Frédéric Soulié avant moi, car lui 
aussi je le crois quelque part dans la mer, 
ditcs-Iui que j’ai vu sur le rivage de Dieppe, 
dans une riche chaise à porteur du temps do 
Louis XIV, une grande dame, qui porte un 
beau nom historique de ce temps- là , lire en 
pleurant le dernier ouvrage de l’auteur du 
Vicomte de Béziers, le Conseiller d'état. Je vous 
assure qu’en lisant cette touchante histoire 
si remplie de passion, d’intérêt et de char- 
mants détails, la belle lectrice avait les yeux 
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bien humides et le cœur bien ému; et certes 
il y a de la gloire à la faire pleurer celle-là , 
car elle est bien souffrante et bien triste et 
bien habituée à toutes les émotions doulou- 
reuses. Mais, vous-même, avez-vous lu le Con- 
seiller d’état? 

Voilà pour le personnel des bains de mer. 
11 faut y joindre encore le docteur Gaudet , 
dont je vous ai déjà parlé, qui est bien le meil- 
leur des jeunes médecins; et aussi plusieurs 
jeunes gens qu’avait amenés là la fantaisie , 
cette reine des grands et des artistes : M. Fiers, 
l’excellent paysagiste; le jeune, patient cl grand 
coloriste Cabat, qui bientôt n’aura pas d’égal, 
et ce musicien norvégien que vous avez en- 
tendu à l’Opéra, qui s’appelle Olcc B. Bull. 
C’est un merveilleux artiste. Il a trouvé en- 
core une nouvelle manière de jouer du violon 
après tant de grands maîtres; son violon est 
tout un orchestre : il chante, il pleure, il a le 
délire, il est gai jusqu’à la folie, il est triste 
jusqu’à la mort. Ce Norvégien, qui a vingt- 
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cinq ans, a donné un concert où pas un Anglais 
n’est venu. Nous l’avons donc écouté en fa- 
mille, et des applaudissements sincères et 
mérités l’ont consolé de l’abandon des bai- 
gneurs , et de l’accompagnement plus que 
barbare de la société philharmonique de l’en- 
droit. 

Que vous dirai-je des euvirons de la ville 
que vous ne sachiez mieux que moi? Quels 
beaux paysages! quelles vallées profondes! 
quel doux ciel bleu et serein! Je suis allé à 
Warengeville et j’ai admiré ces admirables 
petits sentiers normands si étroits et si cou- 
verts. Nous cherchions le manoir d’Ango, et 
tout à coup nous sommes tombés devant une 
charmante petite maison en pierres de taille 
qui est évidemment une maison de la renais- 
sance. Il est impossible de se figurer le calme 
et la paix de cet enclos. La maison est gra- 
cieusement posée au milieu d’un bouquet de 
gros arbres ; le petit jardin qui l’entoure était 
rempli de fleurs, fleurs naissantes et fleurs 
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qui tortibent , car la main qui les avait plan* 
tées avait oublié de les cueillir. Toute la mai- 
son avait un air de simplicité et d’élégance 
qui faisait plaisir à voir, et chacun des nou- 
veaux venus de s’extasier devant le manoir 
d’Ango! Vous pensez ce que disaient à ce 
sujet les uns et les autres. Il n’y avait pas 
une de ces petites fenêtres où l’on ne crût 
voir apparaître le roi François I e ' en personne. 
Ceux qui la savaient, et même ceux qui ne la 
savaient pas, racontaient à l’envi l’histoire de 
ce marchand qui, au 1G° siècle, joua à peu 
près le rôle politique de M. Laffitte, et qui, 
après avoir été comme lui au pouvoir, lin i L 
par vendre comme lui sa maison et ses meu- 
bles à l’encan. Je ne sais pas combien de temps 
ces dissertations auraient duré; malheureuse- 
ment une vieille servante sortit de la maison, 
suivie d’un chien aussi vieux qu’elle. L’un et 
l’autre furent bien étonnés de nous voir exa- 
miner avec tant d’attention cette maison dans 
laquelle ils sont nés l’un et l’autre. Cependant 
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le chien n’aboya pas, et la bonne femme nous 

appril, sans se moquer de nous, que ce n’était 
pas ici le manoir d’Ango, que c’était la mai- 
son d’une pauvre veuve, dont la fille unique 
était morte à dix -sept ans, il y avait un an à 
peine; que la maison ne contenait rien de cu- 
rieux : en effet, quoi de plus commun qu’une 
mère qui pleure son enfant? et qu’enlin le 
manoir d’Ango était là-bas, derrière ces grands 
arbres, «en suivant ce sentier que vous voyez, 
« messieurs, et tout droit devant vous. » 

Vous vous souvenez que notre ami Roger 
de Beauvoir, qui dessine comme il écrit, tou- 
jours en riant de ce rire sans méchanceté et 
sans envie qui lui va si bien, m’avait rapporté 
du manoir d’Ango un très-flamboyant dessin, 
où il avait fait de ce manoir la ruine la plus 
magnifique et la mieux conservée. Rien n’y 
manquait, ni les festons, ni les astragales, ni 
les écussons sur la pierre. Après cela fiez-vous 
aux dessins de vos amis! il n’y a plus de ce 
vieux château ruiné que six fenêtres, qu’on 
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dirait taillées dans la pierre, et qui seraient 
d’un assez grand effet autre part; l’escalier 
tournant, s’il pouvait être emporté à Paris, 
ferait le plus superbe des escaliers dérobés; 
quant à la grande salle, qui fut probablement 
la salle du festin, elle était remplie du plus 
magnifique blé doré et de la meilleure avoine 
qui se puisse manger; je ne sais pas si de vo- 
tre temps les deux cheminées de cette salle 
étaient brisées comme elles le sont aujour- 
d’hui, mais aujourd’hui il est impossible d’en 
rien voir ; en un mot, il n’y a de beau au ma- 
noir de Warengeville que les riches setiers 
de blé et d’avoine. Je n’en ferai pas moins en- 
cadrer avec le plus grand soin le très -exact 
dessin de Roger de Beauvoir. 

Quant à la complainte que vous aviez faite 
sur les anciens propriétaires de ce château, 
et que vous aviez écrite avec un crayon sur 
le mur, préparez votre âine ! Je dois vous avouer 
que je l’ai trouvée complètement effacée par 
l’ignoble charbon de quelque petit descendant 
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d’Ango qui garde les vaches. Un chef-d’œuvre 
comme cette chanson être effacé, à peine in- 
scrit sur les murailles! O vanité des chefs- 
d’œuvre des hommes! Ce qui doit vous con- 
soler quelque peu, mon cher poète, c’est la 
vue même de ce château, où fut reçu le plus 
brillant roi de l’Europe, et dans lequel le 
dernier gendarme ne voudrait pas coucher. 
Votre chanson aussi a passé, il est vrai, mais 
le manoir d’Ango est en ruines. Que ces deux 
grands débris se consolent entre eux, d’autant 
plus que, s’il y a encore six fenêtres du vieux 
manoir, il y a encore trois vers de votre chan- 
son sur les murs. En effet, on y lit encore 
très-clairement le refrain : 

Et qui fut fait : oh î oh ! 

Comte d'Ango ! 

El à propos de ces ruines, qui ne sont même 
plus des ruines et qui ressemblent si fort à 
ce quelque chose qui n’a plus de nom dans 
aucune langue , dont parle Tertullien ; à pro- 
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pos de ce manoir, qui est aujourd’hui une 
opulente ferme de la Normandie, rien de plus, 
mais aussi rien de moins, ne serait-il pas 
temps, je vous prie, de bien définir une fois 
pour toutes ce qu’on entend par ce mot si 
solennel, devenu si trivial aujourd’hui, les 
ruines? Un morceau de pierre échappé à lu 
destruction, une fenêtre en ogive, un pignon 
du vieux bon temps peuvent-ils, de bonne 
foi, constituer ce qu’on appelle une ruine? 
En ce cas, comment donc appellerez -vous la 
plus grande partie des cathédrales et des vieux 
châteaux de la France? comment appellcrtz- 
vousle château de Mesnières, dont les vieilles 
dalles conservent encore l’empreinte du pied 
de fer de Henri IV et du petit pied de Ga- 
brïelle? 11 est temps enfin, puisque les ruines 
sont à la mode, qu’on définisse ce que c’est 
qu’une ruine. Cette idée-là m’est venue en 
voyant à Warengeville , sur la figure rusée 
d’un paysan normand, un sourire goguenard 
qui était passablement humiliant pour nous. 
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— Venez voir, nous dit cet homme, ce qu’il 
y a de plus curieux à*voir ici. — Et du même 
pas il nous montra une machine à battre le 
blé qui fait l’ouvrage de vingt hommes, et 
qui sépare le grain de la paille sans briser 
la paille. Ce paysan normand avait raison: 
cette machine à battre le blé est en effet ce 
qu’il y a de plus curieux à voir dans le ma- 
noir d’Ango , puisque aussi bien c’est une 
ferme, et non plus le manoir d’Ango. 

Appellerez-vous aussi une ruine le château 
d’Arques? peut -on donner le nom de ruine 
à un énorme monceau de pierres sans forme, 
qu’on dirait amoncelées en ce lieu par un 
vent d’orage? Bien certainement on ne peut 
pas dire que ce soient là des ruines : un amas 
de pierres ne constitue pas une ruine, pas 
plus qu’un corps rongé par les vers ne con- 
stitue un cadavre. Mais la belle vallée que 
cette vallée d’Arques ! mais quel bonheur de 
naviguer sur ce joli petit ruisseau d’eau douce, 
mollement poussé par le vent qui enfle votre 
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voile (je devrais dire vos voiles, pour faire une 
figure de rhétorique)! cômme peu à peu l’ho- 
rizon s’agrandit devant vous! Enfin, s’il n’y a 
pas de ruines dans ces plaines, il y a quelque 
chose qui vaut mieux que des ruines , et qui 
ne tombe pas sous le souffle du temps : il y a 
des souvenirs, il y a les souvenirs de Henri IV, 
il y a son panache blanc qui flotte encore au* 
dessus des murs renversés, il y a sa lettre à 
Crillon, qui est écrite partout en ces lieux 
bien plus solidement que la plus belle chan- 
son du monde sur les murailles des manoirs. 
Cette vallée d’Arques est un des plus beaux 
lieux de ce monde : le château , ou plutôt ce 
qui fut le château, domine toute la vallée, et 
de ce lieu la vue est vraiment merveilleuse. 
Ce qui gâte un peu ce beau spectacle c’est le 
grossier gardien de ces ruines : à peine êtes- 
vous entré que le gardien referme sur vous 
la porte à triple verrou; vous êtes son pri- 
sonnier jusqu’à ce que vous ayez payé le prix 
d’entrée, un franc par personne, comme au 
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Diorama. Mais la vallée d’Arques est un dio- 
rama qui appartient à tout le monde, et le 
monsieur qui a acheté ce monceau de pierres, 
et qui s’appelle monsieur Larchevêque , de- 
vrait bien ne pas prendre par surprise le voya- 
geur, et mettre un écriteau à la porte de son 
spectacle annonçant le prix d’entrée. On n’en- 
trerait pas, et l'on verrait la vallée d’Arques 
tout aussi bien. 

Qui l’eût dit à Henri IV, que ce même 
château d’Arques dont la prise le rendait si 
heureux cl si fier, ce château où il a couché 
le lendemain de sa victoire, entouré de cette 
petite armée de bons compagnons qui, les 
jours de bataille, le serrait à l’étouffer; qui 
lui eût dit qu’un jour le château d’Arques 
serait vendu cent écus à M. Larchevêque, et 
que M. Larchevêque le montrerait aux étran- 
gers pour de l’argent! 

Pourquoi pas? on avait bien mis en vente, 
il y a trois ans, au prix de six cents livres, la 
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Qultjüengmjnê , le befceau de la maison de 
Ëourbon! 

Tout au rebours de Cette Informe citadelle, 
l’église d’Arques est un monument bien en- 
tretenu et bien, conservé; ces pierres ont été 
respectées et protégées contre les injures du 
temps et des révolutions; on voit que c’est 
une église où l’on prie encore. La prière c’est* 
la vie de l’église. Sur un des vieux bancs sculp- 
tés qui sont placés dans le chœur j’ai trouvé 
un gros livre d’Heures, et dans ce gros livre 
d’Heures savez-vous ce qui était renfermé? 
plusieurs pages détachées de YÉnéide de Vir- 
gile .'Innocente etpoétique distraction de quel- 
que honnête catholique romain, qui a trouvé 
ainsi le moyen de rendre moins longues les 
heures de l’office; singulière capitulation do 
conscience de quelque bon vieillard, qui veut 
bien venir prier à l’église, mais à condition 
qu’il pourra avoir, même à l’église, ses distrac- 
tions poétiques. Peut-être quelques esprits 
sévères trouveront-ils que le quatrième livre 
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de X'Énètdê est peu a sn place entfe le Din irrt 
et le Stabat mater ; mais cependant, avouez 
qu’on aimerait à avoir pour ami et pour vol-* 
sin un homme qui, dans un vallon relire de 
la Normandie, sait réunir ainsi la sainte prière 
et la poésie profane, Virgile au roi David; un 
homme qui sait retrouver le mouvement et 
le rbythme de l’alexandrin même au milieu 
du plain-chant des grandes fêtes. Le croiriez- 
vous? ces vers de Virgile, trouvés à l’impro- 
vistedans une église de village au milieu d’un 
livre d'église, donnent à cette église un in- 
térêt de plus. 

Quand donc, à Dieppe, on a vu tout cc 
qu’il faut voir, la mer, les églises, les vallées, 
les charmants petits sentiers à travers les 
fermes, le phare à Warengeville, la maison 
d’Ango, et l’ancienne conquête de Henri-Ie- 
Grand , qui est aujourd’hui la propriété do 
M.Larchevêque, quand on a pris assez de bains 
de mer pour se rendre très-malade, on s’en va 
sans trop de regrets et d’ennuis. On prend 

14 
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alors tout naturellement la roule du château 
d’Eu, qui est un beau sentier à travers de ri- 
ches campagnes. Après quelques heures de 
marche on arrive enfin dans cette ville pres- 
que féodale, tant elle appartient corps et âme 
aux propriétaires du château d’Eu. Le châ- 
teau d’Eu! Neuf grands siècles sont représen- 
tés dans ces murs, hors de ces murs, à travers 
ce grand parc dont les sombres allées abou- 
tissent à l’un des plus beaux points de vue 
qui soient en ce monde. Vous marchez long- 
temps dans une forêt de grands arbres géants 
dignes de la forêt de Fontainebleau ; vous fou- 
lez aux pieds un gazon printanier aussi doux 
que la mousse. Tout à coup vous voyez la mer 
qui se mêle aux transparentes vapeurs du ciel ; 
à votre gauche s’élèvent de hautes montagnes : 
au pied de ces montagnes chargées d’arbres 
une ville est bâtie; auprès de la ville un port 
est ouvert. La lumière éclate de toutes parts; 
elle remplit tout le paysage de ses éclats sou- 
dains; puis , à gauche, en descendant, vous 
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entrez dans un jardin anglais qui a poussé là 
on ne sait comment. Alors au grand bruit et 
au grand éclat de la mer succèdent l’ombre 
des arbustes et le murmure des frais ruis- 
seaux. Vous décrirai-je ensuite cette maison 
de briques? Autant vaudrait décrire le Musée 
du Louvre : du haut en bas de ce château , sur 
chaque porte, sur chaque muraille, dans les 
escaliers, sur les plafonds, à vos pieds, sur vos 
têtes, autour de vous, vous voyez des figures et 
des personnages historiques; tous les âges, tous 
les temps, tous les malheurs, toutes les gloires, 
tous les revers sont représentés dans- ces mu- 
railles et sur ces murailles. Rappelez-vous que 
ce château d’Eu a été fondé au commencement 
du 11 e siècle, et que depuis ce temps il a tou* 
jours passé de mains en mains à de hauts 
barons, à d’heureux soldats, à d’illustres prin- 
cesses, et que tout ce monde, emporté par la 
mort, barons, soldats, princesses, rois et rei- 
nes, a laissé là son visage et son portrait en 
souvenir de son passage sur cette terre et de 
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ses grandeurs évanouies. Jamais, que je sa- 
che, on n’a porté plus loin le respect pour les 
générations éteintes. En vain ce château a 
subi les ravages de 93; en vain a-t-il été dé- 
vasté, ravagé, pillé, ruiné : une main toute- 
puissante a relevé ce qui était tombé, a réparé 
ce qui était ravagé, a retrouvé ce qui était volé. 
11 a fallu une volonté bien entière et bien 
ferme pour tirer ainsi une seconde fois de 
néant ces anciens comtes d’Eu morts depuis 
si longtemps, et si souvent arrachés de leurs 
tombeaux de marbre ou de leurs cadres d’or. 

Et pourtant, si vous le voulez bien, je puis 
vous la raconter en détail cette noble maison 
féodale, certes rare et curieux monument des 
temps antiques. D’ailleurs l’époque où je la 
visitai est une époque si solennelle, que je 
conserve tous les détails de cette visite. Écou- 
tez donc. 

Le 29 juillet 1836, il me semble que c’était 
hier, j’étais donc de grand matin sur la route 
du château d’Eu. C’est une vieille cité nor- 
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mande s’il en fut, et sur laquelle on peut 
compter déjà huit grands siècles, qui tous y 

ont laissé leur empreinte. Pour arriver de 

» 

Dieppe à la ville d’Eu la roule est belle : 
partout des moissons qui se balancent au 
souffle léger du vent, partout des ruines que 
le temps disperse chaque jour comme une 
vaine poussière, partout la mer qu’on voit 
reluire au soleil ou qu’on entend gronder 
au loin. La journée était aussi belle que la 
route, et les chevaux allaient au galop; si 
bien qu’à huit heures du matin je pouvais ad- 
mirer la vieille église bâtie par Guillaume, le 
premier comte d’Eu, puis rebâtie par Henri 
en 4130. Là vous reconnaîtrez facilement 
l’architecture du 42 e et du 43* siècles : l’é- 
glise est petite, étroite, élégante au dehors. 
On a fait pour les caveaux de l’intérieur 
ce qu’on a fait pour les caveaux de Saint- 
Denis: les ossements des morts qui reposaient 
dans cette enceinte, attendant la résurrection 
éternelle, ont été dispersés par l’orage révolu* 
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tionnaire; mais au moins les noms des morts 
ont été rétablis sur des tombes toutes nou- 
velles. Ce n’est pas la seule génération de 
princes et de guerriers qui ait été enterrée 
deux fois. 

Dans cette église, comme vous pouvez le 
lire sur la pierre, reposent les corps de : 
« Monsieur Jehan d’Artois, comte d’Eu, et 
« de Madame Jeane de Valois, sa fâme, fille 
« de Monsieur Charles de Valois, fils du roi de 
« France et père du roi Philippe et de Ma- 
« dame Kaierine, qui fut empereur de Con- 
« stantinople. — Priez pour eux! — 1339. » 

« Cy-gistaussi très noble et puissante dame , 
« Madame Isabelle de Melun, jadis fume de très 
« haut et puissant seigneur, Monsieur Pierre, 
« comte de Dreux, et depuis fâme de Mon- 
<r sieur Jehan d’Artois. <*— 1389. — Priez pour 
« elle ! # 

« Cy-gist encore Monsieur Philippe d’Ar- 
« tois, comte d’Eu, connétable de France, 
« lequel trépassa en la ville de Micalitz, 
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« en Turquie, le 16 e jour de juing, l’an de 
« grâce 1397. — Priez Dieu pour l'àme de Ini. 
« Amen. » 

Toute la vieille église d’Eu est ainsi par- 
semée de vieux souvenir», auxquels on a 
rendu récemment de nouveaux honneurs fu- 
nèbres. Là ont reposé dans leurs tombeaux 
de pierre Charles d’Artois, que vous voyez 
encore dans son habit de pair (1471), couché 
à côté de sa femme sur une table de marbre 
noir ; là repose , à côté de son mari , M œa Je- 
hanne de Saveuse (1440); là vous retrouvez 
dans toute leur simplicité primitive les sta- 
tues de Catherine de Clèves et de M. le prince 
de Dombes; là vous lisez sur une colonne 
funéraire le nom du duc de Penthièvre, Deo, 
Régi, pauperibusque carissimus. Toute une his- 
toire est enfouie dans les lugubres caveaux de 
cette petite église, où le voyageur est étonné 
de retrouver ensevelis tant de grands noms. 

Mais aujourd’hui , que nous importent les 
tombeaux? Quel est le tombeau qui renferme 
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les os du héros dont il porte le nom? Vaines 
et froides sépultures reblanchies d’hier, qui 
semblent accuser encore plus les profanations 
de nos pères qu’elles n’atlestent nos repen- 
tirs tardifs ! Aujourd’hui les tombeaux violés 
ont perdu leur majesté sainte; nous ne sa- 
vons plus comment on rend hommage aux 
morts; trop heureux encore quand nous nous 
retrouvons dans le cœur quelque respect pour 
les tombes qu’on n’a pas violées et pour les 
ruines qu’on a réparées ! C’est que, savez-vous? 
on répare une ruine, mais on ne refait pas une 
tombe; nous pouvons bien dire aux vieilles 
pierres : Relevez-vous ! mais dire aux osse- 
ments épars : Rentrez dans le cei-cueil! il n’y a 
qu’une voix qui puisse le dire, c’est la voix qui 
nous parlera à tous dans la vallée de Josaphat. 
Laissons donc ces lombes réparées, quittons 
ces bières vides et dévastées ; nous avons as- 
sez vu le vieux cimetière, qui ne peut que 
remplacer les nobles morts d’il y a huit cents 
ans par les morts vulgaires d’aujourd’hui et 
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des jours suivants; laissons l’église pour le 
château, quittons les morts pour les vivants; 
entrons dans le vieux parc, qui est toujours 
jeune ; marchons sous ces vieux arbres plantés 
par les Guise, et auxquels le dernier printemps 
vient de rendre leur couronne de verdure plus 
belle et plus fraîche que jamais ; quittons 
les ossements des hommes de la maison d’Ar- 
tois, de Penlhièvrc et d’Orléans pour ces eaux 
qui murmurent toujours, pour ces gazons qui 
naissent toujours, pour ces arbres qui gran- 
dissent toujours. Entrons; la maison est hos- 
pitalière; c’est une de ces maisons dont on peut 
dire : Frappez, et l'on vous ouvrira. En effet 
la porte est ouverte. Point de grande cour 
d’honneur, point de cérémonie royale; à vo- 
tre premier pas vous êtes dans le parc. C’est 
un noble et bel endroit ce grand parc : tout 
est silence, tout est verdure, tout est fraîcheur ; 
c’est là que l’ombre est épaisse, c’est là que le 
gazon est touffu ! CJe dirait-on pas que le prin- 
temps vient de naître, et que sa robe de ver- 
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dure en est encore à ses premiers jours? 
Marchons lentement, s’il vous plaît, car ces 
longues avenues peuvent finir; avançons len- 
tement, et à chaque pas reposons-nous, car 
c’est là un coin de terre que nous foulons 
pour la première et peut-être pour la der- 
nière fois. Ainsi nous avançons pas à pas, len- 
tement, heureusement, dans cette admira- 
ble avenue où se sont promenées tant de gran- 
deurs. A notre gauche , un mur de verdure ; 
à notre droite, des abîmes de verdure, des 
prés sans fin qui se perdent sous des ombra- 
ges sans fin ; et, tout au bout de l’avenue, en- 
tendez-vous là-bas ce bruit immense? voyez- 
vous là-bas ce mouvant nuage bleu qui s’é- 
lève de la terre pour se mêler aux nuages du 
ciel ? voyez-vous le soleil qui se joue à travers 
ces deux abîmes, la mer et le ciel? et tout au 
loin ce vaste port, celte ville qui l’entourent, 
ces hautes montagnes moins hautes que la mer? 
voyez-vous tout ce grand spectacle, et, je vous 
prie, en avez-vous jamais vu un plus beau? 
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Ces plaines, ces vallons, ces forêts, ce ri- 
vage de la mer, tout cela est encore debout 
comme aux premiers jours de la création ; le 
paysage n’a pas changé depuis Jules César. 
Donc contemplez ce paysage comme vous 
avez contemplé la vieille église, l’église qui 
ne peut pas revivre, le paysage qui ne peut 
pas mourir. Puis, quand vous aurez assez vu 
la mer, tournez à gauche dans le parc, des- 
cendez par ces étroits sentiers de verdure : 
vous étiez tout à l’heure dans le vieux 
parc, vous entrez à présent dans le parc mo- 
derne; vous vous promeniez dans le vieux 
jardin français arrangé par M Ile de Montpen- 
sier sur les dessins de Lenôtrc, vous allez 
vous perdre à présent dans les ténébreuses et 
modernes clartés du jardin anglais. Mainte- 
nant, au fond du parc, les grands vieux ar- 
bres disparaissent pour faire place aux jeunes 
arbustes; vous ne voyez plus et vous n’enten- 
dez plus la mer, mais en revanche vous vous 
promenez sur les bords de jolis petits ruis- 
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seaux fleuris qui murmurent doucement il 
vos pieds; plus loin, au milieu d’un étang, 
voyez nager ce cygne féroce entouré de sa fa- 
mille : c’est le seul animal redoutable de celle 
maison , où vous n’entendez pas un chien 
aboyer dans la cour, où vous ne voyez pas un 
fusil reluire au soleil. Ainsi ce grand parc se 
divise en deux parties bien distinctes : là- 
haut les grands arbres, et les majestueuses 
allées, et la vue magnifique de la mer; là-bas 
les sentiers tortueux, les ruisseaux limpides, 
le lac transparent, le grand silence. Là-haut 
se promenaient les vieux comtes dans leur 
majesté presque royale, qui ne les quittait ja- 
mais; ici se promènent les rois-citoyens dans 
tout le laisser-aller de leur majesté populaire. 
Mais où sont les maîtres de ces beaux lieux? 
et comment les reconnaître? et à quels insi- 
gnes? Comme ainsi je pensais, j’aperçus sur 
le bord du ruisseau , à demi cachés par les 
saules du rivage, et dans une grande barque, 
quatre à cinq jolis enfants blonds et rieurs* 
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Ils avaicnl mis habit bas, et ils sc livraient à 
leurs jeux avec tout l’abandon du jeune âge. 
— Bon, me dis-je à moi-même, le premier de 
ces j eu nés en fa n l s qu i me rend ra mon salut sera 
prince royal. — Et en effet je vis bientôt que je 
ne m’étais pas trompé; seulement ils étaient 
deux, car il y en eut deux qui me rendirent 
mon salut avec le plus charmant sourire; 
quant à leurs compagnons, voyant un homme 
mal vêtu d’une blouse, et qui tenait à la main 
un mauvais chapeau de paille, ils m’honorè- 
rent à peine d’un coup d’œil. 

Enfin, et tout d’un coup, après ces mille 
détours vous retrouvez le château à l’instant 
même où vous vous croyiez bien loin. C’est 
bien là ce même château que M. de Lauzun a 
trouvé joli avec un air de grandeur. Il fut bâti 
en l’an 902 par Bollon, son premier fonda- 
teur. Ce fut d’abord une place forte merveil- 
leusement située sur l’extrême limite de la 
Normandie, près de la mer; ce n’est plus 
depuis longtemps qu’une admirable maison 
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bourgeoise, dans laquelle vous retrouverez 
réunis sans confusion toutes les époques, 
tous les styles et tous les siècles. Gela est si 
rare de nos jours, un vieux château entouré 
de respect! cela est si rare de nos jours, de 
vieilles pierres protégées contre la faux du 
temps! Toutes les ruines, et les plus belles, 
s’effacent peu à peu de notre vieille France , 
qui lésa tant mutilées. J’ai vu en Normandie 
le château de Mesnières, qui attendait la bande 
noire, et qui sera vendu, c’est-à-dire abattu, 
demain; j’ai vu les restes du manoir d’Ango à 
Warengeville ; on a fait une grange de la vaste 
salle où le roi François I er n’a pas été foulé 
aux pieds par Ango, son serviteur et son su- 
jet. Donc honorons ceux qui honorent les 
ruines ; offrons mille actions de grâce à 
ceux qui rendent leur vieille splendeur aux 
monuments renversés; et, puisque voilà le 
château d’Eu qui nous est ouvert et qui re- 
naît pour nous comme il était au 17 e siècle, 
donnons au maître de ces nobles demeures, 
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si habilement et si royalement rétablies, tous 
les éloges qui lui sont dus. 

Au dehors la maison est toute en briques; 
elle est toute chargée de vieux chiffres et de 
vieilles devises; à gauche elle est adossée à 
l’église, monument gothique; à droite elle 
s’appuie sur une fabrique de biscuits de mer 
et sur une vaste scierie de planches , établis- 
sements tout modernes.Yous avez vu le vieux 
parc commencer à l’église; vous voyez le parc 
moderne aboutir aux établissements indus- 
triels. 4130 et 1830 sont ainsi en présence 
aux deux extrémités du château; le château 
s’élève fièrement au milieu de ces neuf siè- 
cles, renfermant ainsi dans sa vaste enceinte 
tous les temps, tous les âges, toutes les croyan- 
ces, tous les personnages divers de tant de 
familles qui ont planté au sommet deces tours, 
si souvent détruites et si souvent rebâties, 
leur bannière, leur écusson, leur cri de guerre 
et leur drapeau. 

.le sais qu'en général toute description est 
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aussi difficile à lire qu’elle est difficile à faire ; 
la description écrase et tue. Comment dire 
en plusieurs pages ce que vous avez vu d’un 
coup d’œil? d’autant plus que rien ne res- 
semble à un beau parc comme un beau parc, 
à un vieux château comme un vieux château ; 
mais ici, au château d’Eu, heureusement pour 
vous et pour moi chaque muraille, chaque pla- 
fond porte son nom, sa date, son hérosetson his- 
toire. Ce n’est plus là un de ces vieux manoirs 
inhabités où le souvenir a tout à faire; c’est 
une vaste demeure habitée en effet, en même 
temps et à la fois, par tous ses anciens maî- 
tres, qui y respirent armés de pied en cap, ce- 
lui-ci dans son armure de fer, cet autre sous 
sa cape de moine, celle-ci reine sur son trône, 
celle-là grande dame couronnée de fleurs. De- 
puis neuf siècles que ces demeures sont fon- 
dées, pas un homme n’a touché ce seuil de 
son pied de fer, pas une dame n’a effleuré ces 
dalles blanches de son pied de satin, qu’on 
ne trouve là-haut son portrait dans ses habits 
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d’aulrefois, avec sa physionomie d’autrefois, 

avec la date de sa naissance et de sa mort. 

Et maintenant ligurez-vous ce vaste musée 
composé de tous les personnages qui ont vécu 
ici, qui ont commandé ici, qui ont souffert, 
ici, qui ont aimé ici! là ils vivent encore, ils 
respirent encore, ils commandent, ils souf- 
frent, ils aiment encore. La nuit, quand la 
lune est sombre et voilée, quand la mer est 
noire et soulevée, ils descendent tous de leurs 
cadres dorés, incrustés dans la boiserie, et 
ils se promènent solennellement dans ces lon- 
gues galeries sous lesquelles leurs pas ont re- 
tenti depuis tant de siècles. Jugez s’ils doi- 
vent être étonnés de se voir entre eux, ainsi 
tous ensemble, sous ces toits dorés et chargés 
de peintures, puisque nous-mêmes, nous qui 
tenons dans nos faibles mains le lil sacré do 
l’histoire, nous sommes saisis d’un certain 
effroi en les voyant réunis, ces hauts barons et 
ces grandes dames, et ces saints prélats, et ces 
joyeux pages, et ces belles damoiselles, coeurs 
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d’acier et cœurs de femmes. Quel étrange pêle- 
mêle, grand Dieu ! et que ce doit être en ce lieu 
une singulière nuit de Noël quand tous ces 
morts s’animent de nouveau pour une heure! 
LeducRollon descend le premier de son cadre, 
où je l’ai vu sombre et sévère ; et alors, en par- 
courant les salles magnifiques, en foulant les 
parquets somptueux, il se demande : — Qu’a-l- 
on fait de mon toit de chêne? qu’a-l-on fait de 
ma vaste cheminée? et pourquoi les dalles de 
pierre de ma citadelle normande ne réson- 
nent-elles plus sous les éperons de mes che- 
valiers? — Ainsi dit Rollon, ainsi Guillaume, 
ainsi Robert; ainsi disent tous les anciens 
comtes d’Eu que vous voyez là-haut, fixés 
sur la muraille et regardant d’un œil fa- 
rouche les frêles et rieuses beautés de la Ré- 
gence. Le comte Robert cherche en vain la 
salle où mourut Béatrix, son épouse bien- 
aimée : cette chambre de deuil est devenue 
une chambre nuptiale ; Béatrix s’appelle 
Louise. Guillaume, aux yeux crevés', cher- 
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che en vain à se reconnaître dans cette vaste 
galerie, autrefois remplie d’hommes d’armes 
et qui ne sert plus aujourd’hui qu’à recevoir 

les convives d’alentour. En môme temps 
saint Laurent, archevêque de Dublin, poussé 
par un pieux désir, se fait ouvrir la chapelle : 
en entrant il baisse la tête, et il est tout 
étonné à la vue de celte étroite enceinte si 
parée. Écoutez ! Ne voyez- vous pas ces deux 
jeunes gens qui entrent doucement dans le 
petit salon d’en bas? C’est la belle Alice qui 
s’appuie modestement sur Raoul de Lusignan, 
son bel époux. Lusignan meurt en Palestine; 
Alice, comtesse d’Eu , lui élève un tombeau 
dans la vieille église dont vous voyez le clo- 
cher là-bas, à Tréport. Découvrez-vous, et 
voyez-les tous passer ainsi, l’un après l’autre, 
les maîtres de ce château qui renferme leur 
image : Marie de Lusignan, épouse de Jean 
de Brienne, empereur de Constantinople; 
Bérangôre de Castille, sœur de la reine Blan- 
che; jusqu’à ce qu’enfin vienne une nouvelle 
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race qui s’empare de cette belle comté : Jeau 
d’Artois, Isabelle de Melun, Hélène, vicom- 
tesse de Thouars. Sur cette môme place où la 
mer, domptée par la mécanique, fait mou- 
voir la scie qui fend les arbres, le comte de 
Thouars fut tué dans un tournois, le jour 
de ses noces; là aussi Isabelle d’Artois est 
morte à seize ans; Isabelle, c’est la jeune fille 
que vous voyez assise non loin de Philippe 
d’Artois son frère, Philippe, le compagnon de 
Boucicaut et de Jean de Bourbon. C’est ce 
môme comte d’Euqui est mort en Palestine, 
« dont ses compagnons duemenl furent do- 
« lens et moult le plaignirent; et le plaindre 
« fallait, car de grande vaillance et de bonté 
« estait. Si ensevelirent le corps le plus ho- 
« norablement qu’ils purent, et après fut 
« porté en France. » 

Mais ceci est toute une histoire. A chaque 
pas que vous faites dans le château d’ Eu vous 
ôtes arrêté ainsi par une figure historique; et 
cette figure, si vous savez la regarder, porte 
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souvent toute son histoire écrite sur ses traits. 
Rois d’Angleterre, rois de France, ducs de 
Normandie, ducs de Bourgogne, ils ont tous 
passé dans ces murs, vainqueurs et vaincus 
tour à tour. Là aussi elle a dormi une nuit 
Jeanne d’Arc, la vaillante fille, quand les An- 
glais l’emmenèrent à Rouen pour la brûler; 
et en preuve son portrait est suspendu à la 
muraille, noble portrait plébéien au milieu de 
tant de nobles personnages qui sont tiers du 
lui ouvrir leurs rangs ! 

Louis XI aussi, le terrible sire, il a envoyé 
par là sa justice : il a fait brûler toute la ville ; 
maisons, château, édifices , tout brûla, excepté 
les cinq églises et l’hôpital. A ces causes aussi 
on a donné droit de bourgeoisie au roi Louis XI 
dans les murailles du château d’Eu. 

François I er , le roi chevalier, le roi poète, 
le roi de Bayard , y est venu un jour, à la 
prière de Marie d’Albret, comtesse d’Eu. Le 
Roi menait avec lui la Reine, François, duc de 
Vendôme, Marguerite de Bourbon et beaucoup 
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d’autres seigneurs. Ceci soit dit pour donner 
occasion aux dramaturges de nous montrer un 
jour François I er foulé aux pieds par les do- 
mestiques du château d’Eu. 

A présent que nous avons parcouru tous 
les appartements du rez-de-chaussée, voulez- 
vous que nous montions au premier étage? 
Ouvrez en tremblant ce vaste salon : c’est le 
salon des Guise. Voici Henri de Lorraine, 
duc de Guise, vingt- quatrième comte d’Eu 
par Catherine de Clèves; près de lui Anne 
d’Eu, sa mère, et Catherine de Médicis, qui 
fut sa reine. Les Guise, c’est toute une nou- 
velle histoire qui commence, une histoire de 
sang, de trahison cl de vengeance, une his- 
toire qui s’ouvre par un meurtre et qui s’a- 
chève par un meurtre. Aussi est- ce chose 
triste et solennelle à voir, cette salle où tous 
les Guise sont réunis. 

Vient alors Henri IV, dont le blanc panache 
a recouvert de sa gloire toutes ces traces de 
san^. Henri IV fil au château de la ville d’Eu 
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le plus grand houneur qu’il pût lui faire : il 
lui fit l’honneur de l’assiéger. 11 partit du châ- 
teau pour aller se battre dans cette étroite , 
charmante et glorieuse vallée d’ Arques où le 
brave Crillon n’était, pas. 

Mais c’est surtout à M IIe de Montpensier que 
commence la gloire du château d’Eu. Cette 
fois le château d’Eu change encore de proprié- 
taire : de la maison de Guise il passe à la mai- 
son d’Orléans, à laquelle il est revenu après 
avoir appartenu aux fils naturels de Louis XIV. 
Le souvenir de la petite-fille de Ilenri-le- 
Grand est partout dans ces murs : c’est là 
qu’elle a été la plus malheureuse et la plus 
passionnée des femmes ; c’est là qu’elle a écrit 
les touchants Mémoires de sa vie quand, ac- 
cablée sous le poids de ses inutiles grandeurs, 
elle attendait sous ces beaux ombrages l’Ingrat 
Lau/.un qu’elle avait tant aimé, et qui ne ve- 
nait pas. A M Uo d'Orléans commence le grand 
siècle pour le château d’Eu. C’en est fait, les 
armures disparaissent pour faire place à la 
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dentelle et au velours; toute une génération 
nouvelle remplace les vieilles générations 
descendues au cercueil. La main de Made- 
moiselle se fait sentir encore aujourd’hui dans 
ces jardins qu’elle a agrandis, dans ce pavillon 
qu’elle a élevé, dans ce palais qu’elle a aug- 
menté; c’est elle qui vraiment a fondé celle 
maison nouvelle, si habilement réparée par 
son petit -neveu. Femme à plaindre s’il en 
fut! Destinée à tous les rois de l’Europe , et 
ne pouvant appartenir à un officier de fortune; 
amoureuse à quarante ans d’un jeune fat qui 
la méprise; donnant tous ses biens au fils de 
M me de Montespan pour racheter la liberté de 
M. de Lauzun; puis mourant dans une rési- 
gnation toute chrétienne, en pardonnant do 
loin à celui qu’elle avait tant aimé : voilà 
l’histoire de celte noble dame. Or , comme il 
est vrai qu’une passion véritable vivra plus 
longtemps dans le souvenir des hommes que 
les plus beaux faits d’armes, le nom de Ma- 
demoiselle est le premier nom qui vous 
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vienne en mémoire quand vous entrez dans 
celle maison, dans ces jardins, dans ces vas- 
tes galeries remplies de lanide grands noms 
cl de lani de glorieux souvenirs. 

Que vous dirai -je? comment vous raconter 
un apres l'autre ces neuf siècles de combats 
et de gloire, d’ambition et de vengeance, d’a- 
tnour et d’esprit, qui sont représentés sur 
ces murailles? Tous ces siècles disparaissent 
un après l’autre, et se remplacent l’un par * 

1 autre comme un homme remplace un 
homme. Déjà Louis XIV disparaît, puis le 
duc du Maine, son fils bien-aimé, le lils de 
son cœur et de son adoption. Alors commence 
la Kegence; alors toutes ces belles femmes se 
parent de guirlandes de fleurs : l’esprit, les 
grâces, le scepticisme, la raillerie innocente," 
lé beau langage, les beaux vêtements rem- 
placent le courage, l’héroïsme, le sang-froid, 
le fanatisme, les rudes habits. Comme toutes 
ces tôles sont belles et riantes ! quel éclat! que 
de grâce! quelle fraîcheur! Hélas ! hélas! le 


Digitized by Google 



r 


182 MON VOYAGE 

sourire est sur toutes les lèvres, l’espérance 
est sur tous les visages ; tous les cœurs sont 
tranquilles, tous les fronts sont sereins. Dites- 
moi, s’il vous plaît, qui règne là-bas sous ces 
ombrages frais, dans ces riantes campagnes , 
sur ces heureux hameaux : c’est la vertu sous 
les traits du duc de Penthiôvre, trente-troi- 
sième et dernier comte d’Eu. 

Arrêtons-nous ici, car bientôt toutes ces 
têtes vont disparaître sous.la hache tranchante 
des révolutions. Grands noms, valeur, beauté, 
vertu, génie, rien ne vous sauvera, vous, 
les maîtres de la société française. Que de 
têtes sont tombées sur l’échafaud ! Parmi 
toutes ces belles têtes, contemplez la plus 
belle, la plus jeune, la plus charmante de 
toutes, Louise de Lamballe : son père, le duc 
de Penthièvre, meurt d’épouvante ; et sa fille, 
l’enfant de son adoption, qui pourrait dire, 
qui oserait dire comment elle est morte ? 

Illustre maison , si remplie de grandeurs 
évanouies! Quelle puissance l’a arrachée à tant 
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de ruines ? quelle main a balayé tous ces dé- 
combres? comment ont-elles pu se relever en- 
core une fois de tant de révolutions et de tant 
d’orages ces nobles pierres brisées et disper- 
sées au loin ? comment chacune de ces géné- 
rations, tant de fois anéanties, a-t-elle retrouvé 
sa place dans ces tombeaux et sur ces mu- 
railles? commentse fait-il qu’on revoieencore 
ces écussons debout, ces héros, ces femmes, 
ces neuf siècles debout encore, dans le châ- 
teau debout encore? C’est là un de ces mira- 
cles de la patience, du courage et de la vo- 
lonté, qu’on ne saurait ni comprendre ni trop 
admirer. Vingt propriétaires comme le pro- 
priétaire actuel du château d’Eu, et la vieille 
France serait encore sous nos yeux dans ce 
qu’elle avait de grandeur, de génie, d’éclat et 
de majesté. 

Ce n’est pas que, même au château d’Eu, 
tout soit complet encore. Il est vrai que rien 
ne manque ni aux murailles, ni aux plafonds, 
ni sur les murs : tout cela est doré, tout cela 
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cet peint ) tout cela est éclatant et fiche, 
ingénieux et plein de goût, et jamais on 
ne dirait, à tout voir, que le propriétaire 
est à soixante lieues de sa maison, occupé 
à régner; mais, à dire vrai, le château ne 
sera complet que lorsqu’on aura rendu à 
chacun de ces siècles les meubles qui lui 
sont propres. De grâce , achevez cette œu- 
vre si bien commencée. Préservez - nous de 
1 anachronisme, ce fléau des grands monu- 
ments ; laissez à chaque siècle sa physio- 
nomie et son caractère particulier; par exem- 
ple, faites qu’on rende au vieux Rollon ses 
ameublements en bois de chêne, ses lour- 
des sculptures et ses massives armures ; que 
le roi François I er amène avec lui ses ciselu- 
res élégantes, son argenterie sans prix , ses ri- 
ches sculptures et ses beaux velours ; Louis XIV 
aura pour lui les meubles de Boule aux in- 
crustations magnifiques; quant au Régent et à 
Louis XV, ces heureux de la terre, ils auront 
en partage les tapisseries desGobelins, les 
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peintures de Walleau, les broderies inépuisa- 
bles, les dorures sans fin, les admirables co- 
lifichets si pleins de grâce, d’esprit et de 
mauvais goût. Quant au simple ameublement 
de notre époque, bronze, acajou, soieries, 
étoffes de Perse, toute la commode simplicité 
bourgeoise de ce lemps-ci, on les réservera 
pour la nouvelle salle du château d’Eu, où 
nous avons retrouvé tant de jeunes et frais 
portraits de la génération actuelle. Ainsi cha- 
que siècle aura au château d’Eu ses vête- 
ments, son lit, son fauteuil, sa mode gothique 
ou moderne; ainsi le château d’Eu sera en 
France la représentation la plus complète, la 
plus élégante et la plus riche des temps qui 
ne sont plus. 

Vous comprenez qu’en une seule matinée 
il m’a été impossible de tout voir dans le châ- 
teau ; mille détails m’ont échappé dans ces 
cent mille détails. J’ai vu pourtant toutes les 
constructions nouvelles: les cuisines, qui sont 
immenses, les nouvelles galeries destinées à 
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une hospitalité royale, les écuries, qu’on bâ- 
tit encore ; figurez-vous tout un palais bâti 
sous le palais primitif. Cependant toute la 
maison avait un air de fête ; on allait, on ve- 
nait, on se ruait en mille préparatifs : c’est 
que le maître de la maison était attendu dans 
trois jours, lui , sa femme et ses enfants, le 
reste de ses enfants; c’est qu’aussi bien c’était 
jour de fête ce jour-là, et qu’il y avait au châ- 
teau d’Eu des enfants qui voulaient la célé- 
brer. 

Mais, comme je descendais lentement le 
grand escalier qui conduit du siècle de ftol- 
lon au siècle de Louis XIV, un courrier arri- 
vait de Paris à toute bride dans la çour : il 
apportait l’horrible nouvelle; et le mot assas- 
sinat, ce mot qui n’est pas un mot français, 
retentissait déjà sous ces vastes plafonds. Oui, 
le maître de cette maison si belle, si riche, si 
heureuse, 6i calme, si tranquille, le maître de 
ces eaux murmurantes et limpides, le père de 
ces deux enfants qui tout à l’heure jouaient 
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encore sur le lac, il venait d’être tiré à bout 
portant, comme une bête fauve, dans la capi- 
tale la plus civilisée du monde civilisé ! 

Et aussitôt toute la maison rentra dans le 
silence ; plus de fêtes, plus de jeux, plus rien 
que de mornes visages. Avant de quitter ces 
beaux jardins j’attendis que les deux enfants 
fussent rentrés dans leur appartement en 
passant par le salon des Guise, étonnés eux- 
mêmes de cette nouvelle. Pauvres enfants ! 
comme ils ont dû avoir peur ! Et en effet, 
trois ou quatre balles de plus dans l’horrible 
machine, et ils restaient les seuls propriétaires 
du château d’Eu! 

Le comté d’Eu vous conduit naturellement 
dans le beau comté de Ponthieu, dont Abbe- 
ville est la capitale. L’histoire du comté de 
Ponthieu a été écrite avec beaucoup de goût 
et de clarté par un homme d’un grand mérite 
et d’une grande modestie, M. Louande. On 
trouve encore à Abbeville de beaux restes 
de son ancienne importance : la manufacture 
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de draps lins , fondée par John Van Robais 
sous la protection du roi’ Louis XIV, en 1665, 
est aujourd’hui dans un grand état de pros- 
périté, aussi bien que la fabrique de tapis, 
qui est à peu près de la même date. Mais 
quelle différence dans les deux fabriques ! 
l’une obéit à la vapeur, cette âme intelligente 
du monde matériel , l’autre obéit aux bras de 
l’homme. 

A Abbeville j’ai vu de vieux édifices , de 
vieilles maisons d’un beau caractère, une 
grande et belle église qui n’a jamais été ache- 
vée ef qui tombe en ruines; à Abbeville j’ai 
ramassé beaucoup de ces vieux débris du 
moyen âge qu’il est si difficile de trouver en- 
core; c’est une bonne ville pour les antiquai- 
res. A Abbeville j’ai vu l’horrible place où 
fut mis à mort le chevalier de Labarre. Pau- 
vre jeune homme! que de supplices! et que 
devint-il quand il vit à une fenôlie, specta- 
trice impassible de ces sanglantes fureurs, la 
jeune fille qu’il aimait ! Mais Abbeville a et- 
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faèé depuis longtemps par son urbanité, par 
sa tolérance , par ses vertus faciles, ces sou- 
venirs de sang. 

Quand j’eus tout vil, la bibliothèque, qui a 
été brûlée, dévastée et pillée, 'et qui renferme 
encore de belles choses; le musée, qui com- 
mence à peine; le vieux navire saxon qu’on a 
retrouvé dans la Somme, cette noble rivière 
qui charie les antiquités comme d’autres ri- 
vières charient le sable; quand j’eus tenu dans 
mes mains la tète du Gaulois qu’on a déter- 
rée encore enchaînée à son carcan de fer 
comme un serf, je pris congé de mon excel- 
lent ami le poète, l’historien, l’antiquaire. 
Boucher de Perthes, et je revins en toute hâte 
sans plus rien voir; et encore trouverez-vous 
que j’ai trop vu. 

Dites-moi, je vous prie, comment sont faits 
ceux qui aiment les voyages pour les voyages, 
comment est construit le cœur d’Alphonse 
Royer, qui un beau jour est parti pour Con- 
stantinople, d’où il a rapporté la fièvre *, dites- 
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moi, je vous prie, ce qui a poussé M. de La* 
martine, mon roi et mon dieu, à quitter sa 

belle maison et ses vieux arbres pour aller se 
perdre dans les sables de l’Orient? Vive le re- 
pos de chaque jour! vivent les ombrages de 
chaque été! Bonjour à mes meubles qui me 
connaissent, à mes livres qui s’ouvrent tout 
seuls aux plus beaux endroits, à mes chiens 
qui me saluent, à mon fauteuil qui est fait 
pour moi, à mes amis visibles et invisibles, 
les bien-aimés de mon cœur ! bonjour même 
à mes chers calomniateurs de chaque malin 
et de chaque soir; bonjour, bonjour à tous ces 
biens de la vie, auprès desquels il faut rester 
puisqu’on ne peut pas les emporter avec soi ! 
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— Il y a de cela assez longtemps, je vivais en 
simple citoyen de colonie romaine, sans titre 
et sans revenu; et, malgré les événements déjà 
fort compliqués de ma vie, j’étais loin de me 
douter que je deviendrais un jour, d’abord comte 
de Saint- Germain dans une cour française, 
puis ensuite le citoyen Germain dans une répu- 
blique de vingt-quatre heures, et enfin mon- 
sieur Germain tout court grâce à cette manie 
de bourgeoisie qui vous possède aujourd’hui. 

Ainsi commença le narrateur. 
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A ces mots l’attention fut grande dans l’as- 
semblée; le silence devint plus silencieux, et 
l’auditoire en suspens se trouva saisi d’un si 
grand étonnement que le comte s’arrêta tout 
court, tant il comprit que ce silence surnaturel 
équivalait à une interruption. 

Et, de fait , n’était-ce pas merveille pour 
une société de notre époque, tout occupée des 
intérêts de la politique moderne et tout en- 
tière à ces interminables dissertations qui 
ont remplacé dans nos salons la galanterie et 
la médisance, délicieux passe-temps de nos 
grand’ mères, de se voir tout à coup interrom- 
pue par ce fameux comte de Saint- Germain 
si remarqué à la cour de Louis XV, si fécond 
en vives saillies et en souvenirs imposants; 
qui, sans passé et sans avenir, spirituel et 
riche, deux grandes conditions de succès à 
cette cour, disparut un beau jour subitement, 
après avoir donné à la Couronne ses deux plus 
beaux diamants et joué un rôle presque histori- 
que sous un règne où l’histoire ressemble au ro- 
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man à faire peur ? singulier et mystérieux per* 
sonnage, avec une grave physionomie traversée 
de temps à autre par un sourire sardonique, et 

dans un Age tel qu’il aurait été impossible de 
dires’il était jeune hommeou homme fait, tant 
il s’était maintenu ferme dans ce moment si 
fugitif de la vie, quand, arrivée à sa limite na- 
turelle, la jeunesse vous dit adieu avec un air 
de pitié et de regret, et vous jette entre les 
bras inexorables d’une raison plus froide et 
plus correcte, mais aussi moins insouciante 
et moins heureuse sans contredit. 

Le comte de Saint-Germain s’arrêta donc 
longtemps nu milieu de sa phrase commencée, 
jusqu’à ce qu’il pût reprendre son récit. En 
même temps l’assemblée se rapprochait en 
silence; elle étudiait avec soin ce narrateur 
étrange : les dames cherchaient dans son cos- 
tume propre et décent quelques vestiges des 
modes antiques; les hommes le regardaient, 
les uns avec défiance, les autres avec un niais 
et stupide sourire, quelques jeunes gens avec 
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un intérêt réel et comme le seul vieillard qui 
fût assez vieux pour être au-dessus d’eux. 
C’était une curiosité comme celle d’un chatqui 
découvre un objet nouveau dans la maison de 
son maître. 

Ainsi fit l’assemblée pour M. de Saint-Ger* 
main. Quand elle l’eut bien étudié dans tous 
les sens, bien examiné, bien flairé, elle s’en 
saisit entièrement, puis elle reprit son allure 
ordinaire. Le silence redescendit à son degré 
accoutumé, et le comte, redevenu un simple 
particulier, reprit naturellement son récit 
sans autre explication. 

— Vous qui êtes jeunes, même comme na- 
tion, nous dit-il, vous ne pouvez pas vous dou- 
ter de la masse d’idées contraires et d’opinions 
opposées qui prennent cours dans les empires 
à des époques qui n’arrivent qu’une fois dans 
une destinée d’empire. Je veux parler de ces 
époques fatales de transition, quand un grand 
peuple, se détachant sans s’en douter et mal- 
gré lui de sa vie passée, et de ses mœurs anli- 
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ques, et de la politique qui fut sa vie, se sent 
livré tout à coup à mille destinées opposées, et 
se trouve forcé, en dernier recours, d’appeler 
le paradoxe pour occuper son inquiétude; car 
dans ces temps de révolution le vrai devient 
insupportable et insipide ; on cherche le mieux 
pour ne pas s’arrêter au bien ; on se jette dans 
l’absurde parce qu’on est arrivé aux limites 
du possible. Cet état de nation, qui ressem- 
blerait à un cauchemar si le réveil n’était pas 
si terrible, vous autres Français vous l’avez 
déjà subi une fois, il n’y a pas longtemps. 
Vous vous êtes, il est vrai, tirés de ces vains 
prestiges avec un bonheur que je n’ai vu qu’à 
vous; mais cet épouvantable rêve, vous pou- 
vez en croire l’expérience d’un homme qui a 
été le valet de chambre de Crormvel , je ne 
vous conseille pas de le recommencer. 

Voilà l’état misérable dans lequel se trou- 
vait le monde quand César, habile et clément 
continuateur de Sylla, eut appris une seconde 
fois au Capitole qu’il pouvait avoir un maître. 
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La leçon profita surtout à trois hommes, à 
Auguste plus qu’aux deux autres : Auguste, 
Marc-Antoine et Lépide furent un instant les 

trois colonnes sur lesquelles reposait l’uni- 
vers; mais lorsque Lépide eut été jeté de côté 
aussi facilement que votre ancien maître Bar- 
ras, dont la destinée fut la même, il arriva 
qu’entre Auguste et Antoine le débat fut long 
et disputé. Le monde se partagea entre ces 
deux maîtres, prêt à battre des mains au 
vainqueur; et, comme à ce monde ainsi excité 
il fallait à toute force une occupation puis- 
sante qui pût remplacer cette préoccupation 
de liberté à laquelle il renonçait à jamais, on 
se rejeta de plus belle, d’abord dans les théo- 
ries philosophiques, dans les doctrines du bien 
et du mal; tantôt le spiritualisme, plus sou- 
vent la sensation; aujourd’hui l’Académie, 
demain le Portique. Mais ces graves questions 
avaient été débattues dans la Grèce de Pérl- 
clès ; elles avaient déjà assisté une fois à 
la décadence d’une grande république; elles 
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avaient été embellies parce langage ingénieux 
et cadencé que Platon avait importé du ciel. 
Aussi fut-ce un vain effort quand l’oisiveté 

romaine voulut aller sur les brisées de l’oisi- 
veté athénienne : elle se perdit dans ce dédale, 
dont l’éloquence seule pouvait faire trouver 
les détours ; Cicéron lui-même les dénatura 
dans sa maison de Tusculum. En dernier ré- 
sultat, loin d’avancer, la morale lit un pas 
rétrograde; elle prit un masque, comme dans 
les histoires de Sallusle. Ainsi, pour la vertu, 
elle s’en tint à la définition du dernier Bru- 
tes. 

J’ignore, si l’esprit humain à cet instant 
n’eût pas eu d’autre débouché, à quels excès 
il se fut porté. Peut-être bien que, faute de 
mieux, Rome se fût mise encore à faire de la 
liberté, bien qu’à ce métier elle se fût fatiguée 
et perdue. Heureusement qu’elle se mit à faire 
delà politique, ce qui n’est pas la même chose. 
Alors mille recherches furent en treprises sur le 
génie des peuples, sur l’excellence des gouver- 
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nemenis, sur les meilleureslois possibles. C’est 
ainsi que mon ami Thomas Morus, malgré 
mes conseils et mes prières, écrivait YOceana 
sous le règne de Henri VIII, et se dépouillait 
de son habit de chancelier d’Angleterre pour 
marcher ù l’échafaud. La politique était donc 
la principale occupation du monde romain 
pendant qu’Auguste et Antoine, tantôt unis, 
tantôt séparés, se battant l’un contre l’autre 
ou poursuivant ensemble Cnéius, le fils du 
grand Pompée, amis inséparables, ennemis 
jurés, réunis ensuite par l’hymen d’Oclavie, 
la sœur d’Auguste, dont la touchante beauté 
et les vertus simples et modestes auraient dû 
enchaîner Antoine, méditaient chacun de son 
côté l’asservissement de l’univers. 

Pour moi, insouciant voyageur dans ce monde 
ainsi divisé, et qui, par position comme par 
caractère, n’appartenais à aucun parti, j’avais 
cependant suivi Antoine en Orient, parce 
que l’Orient devait être le théâtre de ces grands 
débats. Jamais dans vos livres, jamais dans 
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vos extases de jeunesse, jamais dans vos plus 
beaux jours de gloire, quand vos dômes élin* 
celantset chargés de drapeaux resplendissaient 
60us les feux d’un soleil brillant comme le soleil 
d’Ausierlilz et des Pyramides, vous n’avez vu, 
vous n’avez imaginé rien de beau comme l’A- 
JexandriedeCléopâtre.Figurez-voustouterila- 
lie avec sa force, toute la Grèce avec ses formes 
riantes, tout l’Orient avec ses richesses, ce 
que la République a de grandeur, ce que 
la Royauté a de grâce et de majesté, deux 
mondes confondus sur un seul point; à la 
tôle du premier monde Antoine, l’ami de Cé- 
sar, son lieutenant dans ses conquêtes, ac- 
compagné de ses vieilles cohortes, géant au 
cœur de lion et au sourire de jeune homme; 
à la tète de l’autre monde Cléopâtre, entourée 
encore de l’amour de César, reine à la tète de 
jeune tille, aux blanches mains, à la démar- 
che de déesse, montée sur un vaisseau d’ivoire 
et d’or aux cordages de soie et aux voiles de 
pourpre; des jardins et des palais suspendus 
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au-dessus de ces deux puissances; et tous au» 
rez une faible idée d’Alexandrie. 

p*. » 

Pourtant dans cette ville même la politique 
nous avait suivis. Incurable maladie des na* 
lions oisives et fatiguées , la politique était 
partout, dans le palais du proconsul et sous 
la tente du soldat, en Orient et en Occident» 
à Alexandrie plus que partout ailleurs; car 
les Romains de la république Se trouvant en 
présence d’une reine affable et pleine d’at- 
traits, les sujets de Cléopâtre, au contraire* 
appelés à considérer de plus près la bonhomie 
guerrière d’Antoine, il se fit que chez les ré- 
publicains survint un grand amour de monar- 
chie, et que les sujets du trône furent envahis 
d’un grand désir de république. Cela ne prou- 
vait qu’une chose , c’est que des deux côtés, 
reine ou empereur, chacun dissimulait, chacun 
se faisait meilleur que de coutume, ne fût-ce 
que par envie de plaire, car ni l’un ni l’autre 
n’avait besoin de descendre à flatter le peuple ; 
chacun s’en souciait for l peu, j’imagine; et lors- 
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que Cléopâtre souriait aux cohortes elle sou- 
riait en effet à leur général ; le généra), de son 
côté, faisait sa cour à Cléopâtre en parlant 
aux sujets de la Reine; empire ou autre chose, 
c’était toujours la même déception, ce qui 
n’empêchait pas en théorie que le principe ne 
restât pur et à l’abri de toute atteinte; il ne 
s’agissait que de savoir lequel devait préva- 
loir. A ce sujet je me pris de grande dispute 
avec un stoïcien du vieux système, philosophe 
tout imbu des doctrines sévères de son école. 
11 sc nommait Scaurus; il était le frère d’un 
des partisans d’Antoine, mais sa conscience, 
qui lui défendait de fréquenter un courtisan, 
les avait séparés depuis longtemps. C’était, à 
tout prendre, un homme d’une pensée énergi- 
que et d’un beau langage. Cependant il est 
demeuré sans nom, parce qu’il est donné-à 
peu de philosophes de se faire un nom dura- 
ble. 11 avait quatre-vingt-dix ans lorsque je 
lui fermai les veux dans la délicieuse maison 

y 

de Campanie que lui avait laissée son frère 


D 


by Google 


m 


UNE NUIt 


en mourant : cependant il me semble souvent 

que je le vois encore, enveloppé de son man- 
teau, chargé d’une longue barbe noire, se pro- 
mener à grands pas sous les portiques en ré- 
citant tout ce qu’il avait ajouté à la Républi- 
que de Platon, tout ce qu’il savait du même 
traité de Cicéron, que le temps a fait dispa- 
raître et que peut-être un jour je retrouverai 
dans mes papiers; sans compter qu’il avait 
toujours présentes les belles pages d’Aristote 
contre la tyrannie, et en particulier contre ces 
hommes sortis cle la classe des démagogues, forts 
de la confiance du peuple à force d'avoir calomnié 
les hommes puissants *. Ainssi armé, et m’écra* 
sant de l’exemple de Phidon à Argos, de Pha- 
laris dans l’Ionie, de Pisistrate à Athènes, de 
Denys à Syracuse, mon stoïcien sortait souvent 
vainqueur dans nos disputes de chaque jour; 
car pour moi, peu jaloux de m’appuyer d’exem- 
pies passés et do rappeler ces grandes monar- 

* Aristote, De la Politique, 
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chies si admirablement constituées quiavaient 
fourni à Alexandre le modèle de la sienne, je 
me retranchais dans la discussion du principe, 
dont je vous ferai grâce parce que, tout grands 
politiques que vous êtes, je vous ennuierais 
mortellement. 

Nous étions donc toujours en discussion, 
Scaurus et moi; et, comme j’avais apporté 
tout mon sang-froid dans cette dispute et que 
j’attendais avec patience quelque bon argu- 
ment bien décisif en faveur de la royauté, je 
me repaissais à loisir des belles et grandes 
rêveries du philosophe. Cette belle imagina- 
tion prenait toutes les formes, parcourait tous 
les sentiers, passait en revuo toutes les opi- 
nions: tantôt, comme Bias, elle définissait la 
république un respect pour les lois égaj à la 
terreur des tyrans; ou bien, comme Thaïes, un 
nombre égal de riches et de pauvres; d’autres 
fois, avec Pitlacus, elle appelait de tous ses 
voeux un état où les scélérats seraient exclus 
de la magistrature; enfin, avec Chilon, elle 

18 
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chassait les orateurs de la tribune pour ne 
laisser régner que la raison. Vous ne sauriez 
croire avec quel ravissement j’écoutais ces 
rêveries touchantes; car, autant les théories 
politiques sont à redouter parmi la foule igno- 
rante et grossière, autant ces mêmes théories 
sont intéressantes dans la bouche d’un sage. 

Une nuit où tout reposait, excepté nous et 
les sentinelles des deux camps, dont les lances 
au fer éblouissant renvoyaient au loin les pâ- 
les et doux rayons de la lune, nous nous pro- 
menions, mon philosophe et moi, dans les 
murs silencieux d’Alexandrie, sous ces por- 
tiques de marbre blanc, au milieu de ces 
fontaines qui ne se taisaient ni jour ni nuit, 
et comme dominés par le fleuve aux flots d'ar- 
gent où se balançait mollement la galère de 
Cléopâtre. Nous nous taisions. Ce silence qui 
succédait à tant de tumulte n’était pas sans 
charmes; et nous poursuivîmes notre route 
jusqu’à ce que nous fussions arrivés au palais 
de la Reine. C’était un vaste et élégant édifice 
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défendu de toutes parts, et appuyé sur cette 
même tour au sommet de laquelle Antoine 
fut enlevé, frappé d’un coup mortel. Tout était 
silencieux dans le palais ; pas une lumière qui 
indiquât un de ces festins somptueux dont 
chaque toast était annoncé à la ville par des 
fanfares comme s’il se lût agi d’un triomphe; 
c’était une nuit de paix et de calme comme 
au temps de Ptolémée, une de ces nuits si- 
lencieuses comme si César, enveloppé dans 
l’ombre et se cachant à tous les regards par 
un dernier respect pour le sénat et le peuple 
romain, eût dû venir le soir même et sans 
bruit visiter cette voluptueuse reine d’Asie 
qu’il avait tant adorée! 

Cette nuit sans orgie nous surprit quelque 
peu ; et nous étions encore à chercher en quels 
lieux se divertissait l’Empereur lorsqu’à l’an- 
gle du palais nous aperçûmes une petite porte 
qui s’ouvrit lentement. Bientôt après un es- 
clave en sortit ; il referma la porte avec pré- 
caution, après quoi il se dirigea vers la ville. 
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II portait sur ses épaules un lapis de Persé 
d’un volume assez considérable, et roulé avec 
soin. Nous fûmes curieux de savoir à qui ce 
tapis pouvait s’adresser; peut-être était-ce un 
présent que la Reine envoyait à quelque capi- 
taine romain. Nous suivîmes donc presque 
sans le vouloir le tapis et l’esclave : ils entrè- 
rent d’abord chez un devin célèbre par ses 
prédictions et son inflexible savoir. 

— Vous verrez, médit Scaurus, qu’il s’agit 
de quelque enchantement, d’un philtre amou- 
reux sans doute. 

Et il levait les épaules comme un homme 
qui ne croit ni aux astres ni à leur influence 
puissante. 

Bientôt l’esclave et le tapis reparurent, et 
nous les suivîmes toujours. Nous les vîmes en- 
trer dans la tente d’Enobarbus. Enobarbus 
était l’intime ami d’Antoine, un glouton et 
jovial compagnon de ses guerres et de scs 
plaisirs. 

— Par Jupiter! m’écriai-je, mes pressenti- 
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monts ne m’auront pas trompé : c’est à Eno- 
barbus que restera ce beau tapis. 

Mais le tapis et l’esclave reparurent quel- * 
que temps après , et ils se dirigèrent dans un 
quartier tout opposé, chez Mécènes, le favori 
d’Auguste. Caché à Alexandrie, Mécènes mé- 
ditait en secret la ruine d’Antoine. Mécènes 
n’était pas encore ce que je l’ai vu depuis, 
gros, gras et lourd, tout parfumé des odes 
louangeuses d’IIorace et des apothéoses de 
Virgile : c’était alors tout simplement un di- 
plomate à la main blanche, avec le bout de 
l’oreille déjà rouge, les lèvres roses, mais, du 
reste, d’un embonpoint très-décent, et qui, de 
nos jours, n’eût pas outrepassé les bornes d’uu 
fauteuil de conseiller d’Élat. 

— Je n’y comprends plus rien, dis-jc tout 
bas à mon compagnon. 

— Ni moi non plus , reprit-il. Ce sont de 
trop grands seigneurs pour conspirer par l’en- 
tremise d’un eunuque. Quant au tapis, à quoi 
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peut-il servir? Je l’ignore, mais, foi de philo- 
sophe ! je meurs d’envie de le savoir. 

— Nous le saurons peut-être, lui répondis- 
je; il ne s’agit que d’attendre. 

Nous attendîmeSen effet beaucoup pluslong- 
temps à la porte de Mécènes qu’à celle d’E- 
nobarbus. A la fin le tapis se montra de 
nouveau , et ce ne fut pas sans surprise qu’au 
détour du môle de Césarion nous le vîmes 
entrer, devinez où? A la caserne même des 
gardes prétoriennes. C’étaient d’anciennes 
troupes de César, les premiers vainqueurs 
de l’Égypte, les mêmes qui avaient imaginé 
de frapper au visage ses jeunes et beaux 
guerriers, et de les mettre plus sûrement en 
fuite que s’il ne se fût agi que dé la mort. 
Nous fûmes sur le point de renoncer à la re- 
cherche de cette énigme. — A qui donc en 
veut cet esclave? que veut -il? où va-t-il? — 
La caserne le retint longtemps. Quand il en 
sortit, plusieurs soldats le suivirent jusque 
sur le seuil et baisèrent avec respect la pour- 
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pre tyrienne ; car à la clarté des flambeaux 
nous apercevions la couleur douteuse du mys- 
térieux tapis. 

— Vous m’avouerez, me disait tout bas mon 
stoïcien, que voilà un singulier messager : 
généraux et soldats, la tente du diplomate et 
la simple caserne, tout lui convient; il se 
glisse partout avec la même sécurité... Et, 
si je ne me trompe, le voilà qui entre dans le 
palaisd’Anloine aussi facilement qu’à Athènes 
j’entrerais à l’Académie. 

Et en effet, au milieu de mille accla- 
mations bruyantes, ce tapis fut introduit 
dans le palais. Le palais du général éclatait 
de mille feux; échauffés par le vin, les con- 
vives, Africains ou Romains, esclaves parve- 
nus ou nobles descendant de familles patri- 
ciennes, se livraient à cettegaieté bruyante qui 
plaisait si fort à l’Empereur. Savant dans les 
voluptés de l’Asie, on avait vu Antoine don- 
ner une ville pour un bon plat de poisson , 
honorer son cuisinier à l’égal d’un homme de 


Digitized by Google 


212 


UNK NUIT 


guerre; el même ce soir-là le festin était plus 
somptueux que jamais, car on parlait dans le 
public d’un déü entre Antoine et Cléopâtre, 
d’une lutte inouïe même entre ces deux puis- 
sances, d’un triomphe de volupté qu’il s’agis- 
sait de remporter. L’arrivée de l’esclave au 
tapis de pourpre fut donc brillante et animée; 
le banquet recommença de plus belle , les 
flambeaux jetèrent une clarté plus grande. 
Pour nous cependant, assis à la porte du pa- 
lais, et sans nous communiquernos émotions, 
nous nous livrions à mille pensers divers. 
L’âme de Scaurus était en souffrance : sa sé- 
vère indignation ne pouvait se contenir à la 
vue de ce Romain qui se jouait d’un monde 
el qui aurait donné le Capitole pour une nuit 
de volupté. Moi, au contraire, en homme qui 
a beaucoup vécu, je trouvais plaisante celle 
destinée de la vieille Rome qui venait abou- 
tir, en dernier résultat, aux plaisirs d’un dé- 
bauché et d’une reine adultère. En vérité 
pour celui qui sait l’histoire c’est une bien 
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misérable chose que tous ces empires dont la 
chute vous blesse l’oreille. Il faut avoir de la 
pitié de reste pour s’apitoyer sur ces masses 
inertes qui s’écroulent dés qu’elles ne peuvent 
plus soutenir leur propre poids; un royaume 
qui s'écroule c’est un équilibre perdu, voilà 
tout. Cependant pour l’homme qui doit sur- 
vivre à cette grande chute c’est un singulier 
plaisir de voir tomber un empire, et de com- 
prendre combien ridiculement il tombe, et 
ensuite de le voir dominé, s’il est favorisé du 
ciel, par des barbares qui l’envahissent, ou, 
moins heureux, par quelques palmiers stériles 
du désert et des herbes rampantes, comme 
vous pouvez voir les ruines de Thèbes et de 
Memphis. 

Cependant la nuit s’avançait : les étoiles 
jetaient un éclat moins vif, on entendait déjà i 

le bruit naissant d’une grande ville qui s’é- 
veille, le vent du matin circulait en sifflant 
dans les voiles du port; et nous allions nous 
retirer quand la porte d’Antoine s’ouvrit en- 
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core une fois. Alors nous aperçûmes cette troi- 
sième colonne de l'univers recharger en chan- 
celant sur les épaules de son esclave le tapis 
mystérieux. A ma grande surprise, je recon- 
nus dans l’esclave Eros, bon et valeureux 
soldat, le même qui devait apprendre à son 
maître comment il fallait mourir. Il était fa- 
cile de voir qu’Eros avait pris sa pan du fes- 
tin : son pas était mal assuré, et souvent il 
s’arrêtait comme pour retrouver sa route. 11 
allait ainsi tout hors de lui lorsqu’un inci- 
dent étrange vint encore augmenter son trou- 
ble. Nous étions encore en présence du palais 

C 'îi «DJ 'i-ftlZ' ' r' J > - 1 i * 

d’Antoine : l’Empereur, entouré de ses cour- 
tisans et chargé comme eux de la couronne 
de lierre des banquets, respirait machinale- 
ment l’air frais du matin, tout étonné de voir 
se lever l’aurore autrement qu’à la tête d’une 
armée. Ce fut alors qu’une musique qui n’é- 
tait pas de la terre se fit entendre : c’étaient 
des sons doux et tristes dont la monotonie 
n’était pas sans charmes, cl qui n’avaient rien 
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d’humain. A ce bruit les Romains ôtèrent 

leurs couronnes; Eros s’arrêta tout court. 

\ 

— Les dieux s’en vont, dit-il; Bacehus 
nous abandonne : mon maître est mort! 

En même temps de grandes larmes coulaient 
dans ses yeux. En vérité Eros était un bon 
esclave, et dans un marché on l’eût payé 
bien cher. Je m’approchai de lui. 

— Salut au seigneur Eros, lui dis-je; que les 
Heures auxdoigtsde roses et toutes les divini- 
tés du matin lui soient propices!... Mais il ma 
parait, Eros, que vous menez une vie bien pé- 
nible : comment se fait-il qu’à cette heure, et 
après les libations de la nuit, vous n’êtes pas 
étendu tout du long dans le triclynium de votre 
maître entre ses deux molosses bretons, et 
serrant dans vos bras quelque bonne esclave 
sicilienne qu’il vous aura donnée dans un 
moment de belle humeur? 

— Par Hercule! c’est bien parler, mon 
maître! reprit Eros: m’est avis que je travaille 
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comme un consul, tandis que je devrais être 
heureux comme un grand-prêtre. 

Puis, élevant les yeux vers son tapis avec 
tin air langoureux et sentimental qu’il avait 
puisé dans une vieille amphore de vin de 
Chypre : 

— Joli fardeau, disait- il. Que ne suis -je le 
grecAnacréon ! je te ferais une petite chanson 
de dix syllabes, toi qui es l’arbre sous lequel 
repose mon maître dans les grandes chaleurs 
de l’été, comme Bathyle pour le vieillard de 
Cos! 

— Quel est donc cet arbuste que tu portes? 
reprit l’impatient Scaurus. 

Eros reprit en chantant sur un air de cour- 
tisane : 

Un joli arbre, iur tna fol : ses Brun sont des perles blanches, 

Ses feuilles sont d’or comme la fleur de saule. 

'Jrop heureux qui peul serrer ce jeune Ironc dans les deux mains) 

Trop heureux qui peut embrasser ses racines! 

Je vous demande pardon, mesdames, dit 
le comte en s’arrêtant : j’ai honte moi-même 
de ces vers blancs, qui me feront prendre pour 
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une traduction do Shakspeare; mais vous 
m’excuserez si vous sohgez sous combien de 
révolutions poétiques il m’a fallu courber la 
tête. Enfant, j’ai commencé par scander les 
vers de Sophocles et d’Homère; homme fait, 
je me suis occupé de l’alexandrin de Virgile 
et des vers saphiques d’Horace; sous le grand 
poète Ronsard, je me souviens d’avoir été un 
des meilleurs poétiseurs français. À présent 
votre mode poétique est trop variable pour 
que je puisse m’y soumettre. Pardonnez-moi 
donc mes vers blancs, s’il vous plaît... Par- 
don encore , je ne sais plus où j’en étais de 
mon récit. 

— Vous en étiez à l’esclave, reprit vivement 
un tout jeune enfant qui avait l’air de dormir 
sur les genoux de sa mère. 

— Et le chanteur chancelait de plus belle 
tout en riant. 

— Si tu voulais me confier ton fardeau, 
Eros, lui dis-je, je le porterais bien à ta 
piac:. 

II. 10 
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— C’est un pesant fardeau, disait Eros, que 
de porter la Cilicie, la Cappadoce, le Pont- 
Euxin, je ne sais combien de villes nombreu- 
ses... 

— Mais je suis aussi fort que toi, Eros, ce 
me semble, et si tu portes tout cela je pourrai 
bien le porter moi-même. 

— Aussi fort que moi? disait Eros; impossi- 
ble! tu es un homme libre, et j’ai sur toi l’a- 
vantage d’être un esclave. 

Et il'poursuivait sa pensée tout en se par- 
lant à soi-même : 

— Un bon esclave est le maître de son maître; 
si son maître est le maître du monde, il est, lui 
aussi, le maître du monde; si la fortune sourit 
à son maître, il a la plus grande part de ce sou- 
rire ; et quand la beauté se rend à son maître il 
a encore le droit de s’en féliciter... Voilà bien 
la peine d’être libre ! reprit-il après un instant 
de silence. Tout homme libre que lu es, si tu 
laissais tomber ce fardeau tu serais mort : il y 
aurait un tremblement de terre au premier 
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choc, el l’abîmç s’ouvrirait pour te dévorer 
comme Curtius. De ce fardeau il n’y a que 
moi qui ai le droit de me jouer; moi seul je 
pourrais le laisser tomber sans mourir parce 
que je suis l’esclave d’Antoine. Aussi est-ce 
pitié lorsque, dans l’antichambre de mon 
seigneur, je rencontre des rois timides et 
tremblants. Ils se lèvent à mon aspect, et, 
saisissant leur couronne des deux mains : — 
Salut, disent-ils, salulau seigneur Eros! vivcà 
jamais le clément Eros!... Et ils sont heureux 
de me prendre la main, parce qu’ils savent 
que souvent de cette main un sceptre peut 
tomber. 

Ainsi parlait Eros. Au son emphatique de sa 
voixon voyait qu’il était convaincu de sa dignité 
d’esclave et desa supériorité sur les hommes li- 
bres. En même temps, et comme pour mieux la 
prouver, il jouait avec son redoutable fardeau 
comme un enfant jouerait avec un hochet, le 
changeant d’épaule à chaque instant; après 
quoi, tout lier de son audace, il me regardait 
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lixemenl comme pour me délier d’en faire au- 
tant. 

— Donne-moi ton fardeau, mon cher Eros , 
repris-je encore une fois: tu dois être bien fa* 
ligué de l’avoir porté toute cette nuit ! 

Il me le céda sans mot dire, mais en le char- 
geant sur mon épaule il avait je ne sais que^ 
sourire sardonique qui n’annonçait rien de 
bon. 

— Puisque lu veux à toute force mon far- 
deau, le voici. Imprudent! que dirais-tu si 
ce tapis devenait tout à coup une jeune lionne 
prête à te dévorer? Ce tapis est comme un ro- 
sier de l’Égypte : ne remuez pas sa jolie tête 
rose et parfumée, vous en verriez sortir un 
aspic au noir venin. Rends-moi, homme libre, 
rends-moi mon fardeau, car ta liberté te sera 
un méchant bouclier à l’instant du danger. 

Cependant j’étais décidé à voir la fin de cette 
singulière aventure, je ne voulais pas par une 
vaine terreur perdre le fruit d’une nuit d’at- 
tente*, et malgré les sinistres prédictions d’E- 
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ros je marchais toujours à ses côtés. D’ail- 
leurs mon fardeau n’était pas sans charmes : 
c’était un poids léger et inoffensif, quelque 
chose d’inanimé, mais, autant que je pouvais 
le comprendre, avec des formes charmantes 
et cetle douce et pénétrante chaleur qui don- 
nerait des forces au plus faible. Nous repas- 
sâmes devant la caserne. 

— Est-ce là qu’il faut entrer, demandai-je 
à Eros? 

— Par Apollon ! disait Eros, pas à présent : 
il fait trop jour, tu ferais reculer le soleil ! 

En effet le jour était arrivé; et quand nous 
fûmes en présence du palais de la Reine nous 
ipûmes le voir distinctement, enveloppé de la 
blanche lumière du matin comme un cadavre 
dans un linceul. Arrivés près de la porte, Eros 
se retourna vers nous : 

— II en est temps encore, nous dit-il : ren- 
dez-moi mon fardeau et vous êtes sauvés. 

— Nous entrerons, Eros, reprit le brave 
Scaurus, et nous verrons si lu es assez es- 
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clave pour avoir le droit de sauver des hom- 
mes libres. 

Nous entrâmes en effet. Nous étions seuls. 
Le vestibule était de marbre; une savante mo- 
saïque déroulait à nos pieds mille peintures 
riantes, et le plafond doré était éclairé par les 
restes mouvants d’une lampe à quatre becs 
suspendue à une longue chaîne de bronze. 
Déjà nous frappions à une seconde porte quand 
Eros eut pitié de nous : 

— Imprudents! nous dit-il, n’allez pas plus 
loin! vous tomberiez parmi les gardes de la 
Reine et sous les flèches de ses archers. 11 ne 
tiendrait qu’à moi de vous punir de m’avoir 
espionné toute une nuit; mais mon noble 
maître Marc-Antoine m’a appris qu’il était 
doux de pardonner... Écoute, me dit-il d’un 
ton solennel de commandement , mets à terre 
ce tapis, déroule-le doucement, et tu compren- 
dras, malheureux, à quels périls tu t’exposais ! 

J’obéis, je plaçai mon fardeau par terre, et, 
prenant par les deux mains l’extrémité de la 
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pourpre lyrienne, d’abord j’aperçus une lueur 

fugitive, quelque chose de blanc qui se cachait 
sous ces plis de pourpre, jusqu’à ce qu’ enfin , 
à l’extrémité même du tapis, je découvris, le 
dirai-je? Cléopâtre elle-même, la reine d’A- 
lexandrie, la maîtresse d’Antoine, endormie et 
plongée dans une ivresse léthargique! 

Vous ne seriez guère avancés si, à ce propos, 
j’avais besoin de vous prémunir contre tous 
les mensonges de l’histoire. On en a fait beau- 
coup sur Cléopâtre; et même ceux d’entre 
vous qui se souviennent de l’avoir vue sur nos 
théâtres, sous les traits imposants et sous la 
taille majestueuse d’une tragédienne célèbre 
n’en auraient qu’une très-fausse idée. Cléo- 
pâtre ne ressemblait en rien à mademoiselle 
Georges : elle n’avait ni les beaux traits de 
son visage, ni cet imposant ensemble, ni cette 
voix sonore et pure. Vive et pétulante comme 
une jeune panthère, quatre pieds au plus, la 
peau légèrement bru. lie, une voix aigre et 
colère, un visage d’enfant dédaigneux et bou- 
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deur, telle était la Reine. 11 faut l’avoir vue 
comme moi pour se la figurer parcourant les 
rues de la capitale enveloppée dans un tapis. 

Toutefois ce fut un étrange spectacle, pour 
nous surtout qui n’avions aperçu cette grande 
puissance de l’Orient qu’à travers les pompes 

de la cour et les apprêts minutieux de sa co- 

/ 

quetterie de femme, de la voir étendue à nos 
pieds, ivre-morte et dans un désordre si com- 
plet que vous l’eussiez prise pour une bac- 
chante dans un jour d’orgie, oubliée par les 
satyres au coin d’un bois. Elle était là immo- 
bile, pâle comme la lumière qui frappait sur 
son pâle visage; ses cheveux étaient en dés- 
ordre, elle était à peine vêtue; et il eût été 
difficile de reconnaître à ces yeux égarés, à 
cette bouche entr’ouverle l’ancienne amante 
de César, la jeune et belle reine de l’Orient; 
d’autant plus qu’avant celte ivresse nous 
nous souvenions d’une manière invincible de 
scs visites multipliées autre part qu’au pa- 
lais d'Antoine. Voilà l’aflligeant spectacle qui 
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frappa nos regards. Pour moi, j’en fus con- 
sterné. Je me suis toujours senti un faible pour 
le pouvoir dans les mains des femmes; et 
quand la loi salique fut promulguée je fus 
chassé du conseil des vieux barons pour m’y 
être opposé trop vivement. Eros jouissait de 
ma consternation, il l’attribuait à la peur. 

11 n’en était pas ainsi de mon compagnon: 
perdu toute la nuit dans ses belles rêveries de 
grandeur et de majesté populaires, il venait 
de trouver tout à coup un terrible argument 
en faveur de son amour pour la république. 

— Vois-tu, me dit-il en s’approchant près de 
la Reine étendue, vois-tu ce corps inanimé, 
cette âme anéantie, ce gracieux sourire ef- 
frayant par son immobilité? vois- tu cette 
ivresse profonde ? vois-tu ces traces hideuses 
d’une débauche nocturne ? Tout ceci ce n’est 
pourtant pas de la royauté! 

Sans répondre à cet accent terrible je me mis 
à baisser la toge de la Reine, et à l’arranger elle- 
même dans une position plus décente; je ré- 
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parai de mon mieux le désordre de sa toilette. 
Il était complet; et même ce ne fut pas sans pâ- 
lir que je remarquai que, dans le vagabondage 
de sa nuit, la Reine avait perdu une des perles 
qu’elle portait à ses oreilles aux grands jours. 
Èn effet l’oreille droite était nue, tandis qu’à 
l’autre oreille était encore suspendue la se- 
conde merveille de l’Orient. La Reine tenait 
dans ses mains une large pancarte : il s’agis- 
sait de plusieurs royaumes que lui avait don- 
nés Antoine pendant la nuit. Je m’emparai à 
mon tour de cet argument sans réplique : 

— Cet homme qui paie les faveurs d’une 
femme avec des villes et des populations entiè- 
res, cet amant fougueux qui donne à sa maî- 
tresse des milliers d’hommes pour un baiser, 
ce terrible empereur qui joue la vie et les des- 
tinées de Rome sur un sourire, cet époux de la 
jeune et timide Oetavie qui vit en plein jour 
avec une prostituée, cet homme dont les es- 
claves sont salués à genoux par les rois, voilà 
- ■>! KiTetëiüaB 

pourtant la république, que tu nous vantes 
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à tout propos, Scaurus! Oserais-tu la préférer 
à la royauté? 

Ici se termina notre dispute. Eros, dont l’i- 
vresse se dissipait peu à peu, comprit enflri 
son imprudence. Il replia la Reine dans son 
manteau, nous lit sortir en toute hâte du pa- 
lais, referma la porte sur nous, et tout finit. 

— Voilà, mesdames, comment se termina 
cette discussion politique. Elle eut le sort de 
touteslesquestionsquis’agitentdans le monde, 
quand après bien des explications, bien des 
clameurs, bien des sophismes, et quelquefois 
de grosses et interminables injures, chacun 
reste obstinément dans son opinion; miséra- 
ble et triste penchant de notre espèce, qui 
des choses humaines n’aperçoit jamais qu’un 
côté. 

Ainsi parla le vénérable comte de Saint- 
Germain. Vous pouvez juger, d’après cette nar- 
ration effacée et incomplète, s’il y eut de 
l’intérêt dans son récit. Toutefois, arrivé à la 
fin de cette longue narration , il s’aperçut, à 
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son grand étonnement, que l’assemblée n’était 
pas entièrement satisfaite, qu’il lui manquait 
une explication à quelque chose, et que de 
cette explication dépendait son parfait con- 
tentement. Le comte avait beau chercher ce 
qu’il avait oublié : sa vieille habitude de con- 
teur aurait échoué si une jeune femme de 
l’assemblée ne fût venue le tirer d’embarras. 
C’est une chose charmante qu’une jeune 
femme qui vous interroge : une fois qu’elle a 
surmonté sa timidité naturelle, son corps se 
dresse, son œil devient plus vif, son sourire 
plus attrayant, et vous voyez à son regard que 
si elle vous fait une question c’est malgré 
elle, et comme vaincue dans ce combat de 
curiosité. 

— Pardon, monsieur, dit-elle au comte en 
rougissant, mais nous voudrions bien savoir, 
moi et ces dames, ce que devint la belle perle 
que perdit Cléopâtre dans celle nuit d’hor- 
reur. 

A cette question inattendue le comte de 
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Saint-Germain fut altéré : ce grand débat de 
la monarchie et de la république devenant 
tout à coup une question de coquetterie lui 
fit juger que notre siècle n’était pas aussi grave 
qu’il l’avait cru d’abord. 

— Vous avez raison, madame, reprit-il : c’est 
un grand oubli dans mon histoire. Cette nuit 
même, comme je l’ai dit, Cléopâtre avait défié 
toute la pompe des festins de Marc- Antoine, 
et elle était sortie triomphante du défi : cette 
belle perle, qui valait trois royaumes, elle l’a- 
vait fait fondre dans du vinaigre, elle l’avait 
avalée d’un seul trait. 

A ces mots un grand tumulte s’éleva dans 

« 

l’assemblée. De cette orgie royale on avait 
presque tout compris, même, en détournant 
les regards, la visite à Mécènes et la visite 
aux gardes prétoriennes, la visite à Antoine 
surtout, et cette lente et mystérieuse prome- 
nadesurlesépaulesd’unesclavc; maisarrivées 
à ce simple fait de la plus belle perle du monde 
sacrifiée sans remords à une vanité purement 

20 
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gastronomique, il n’y eut pas une femme, pas 
une jeune fille qui pût contenir son indigna- 
tion contre un pareil despotisme; même peu 
s’en fallut qu’en dépit de l’espèce d’instinct 
qui plaide dans le cœur des femmes en faveur 
de la royauté et de cette majesté vivante qui 
jette sur notre histoire un si brillant et glo- 
rieux reflet, elles ne fussent sur le point de 
voter pour la république, tant il y avait d’in^ 
dignation dans leur cœur. 

A cet emportement inattendu le comte de 
Saint-Germain fut hors de lui-même. Sans 
doute qu’il fut un peu chagrin de voir se ré-, 
duire à si peu cette grande dissertation poli- 
tique sur un texte dont on s’occupe depuis le 
commencement du monde sans résultat. 

Son étonnement était d’autant plus grand 
que le digne homme n’attribuait cette grande 
colère des dames à propos de la perle de 
Cléopâtre qu’à leur répugnance pour le vi-» 
naigre avalé tout pur. Son imagination n’ allait 
pas au-delà, 
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Mais c’est qu’à force de vivre et de traver- 
ser les cours, le comte était devenu bonhomme, 
et qu’enfin il commençait peut-être à radoter, 
comme vous avez pu vous en apercevoir. 
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Vols avez l,u sans doute Jes Mémoires de Lord 
Jiyron : une des choses qui m’a étonné le plus 
dans ces étonnants mémoires» c’est la facilité 
^.vec laquelle le noble Jordrenouvelle ses boule- 
dogues et ses lévriers à volonté. — Envoyez- 
moi, (lit-il, un boule -dogue d’Écosse; les 
boule-dogues de Venise n’ont pas les dents 
assez dures. — Envoyez-moi un beau chien de 
Terre-Neuve pour le faire nager dans les la- 
gunes. — 11 écrit, il donne des ordres à son in- 
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tendant comme un autre écrirait à Paris : — 
Envoyez-moi de l’eau de fleur d’oranger ou des 
gants. 

Si lord Byron avait eu son correspondant à 
Paris , ce correspondant aurait été bien em- 
barrassé de satisfaire aux désirs de son maître. 
Il aurait eu beau chercher dans tout Paris un 
boule-dogue, un lévrier ou un chien de Terre- 
Neuve à acheter : je suis assuré qu’il aurait 
eu grand’peine à rencontrer de quoi satis- 
faire lord Byron, qui s’y connaissait. Dans ce 
Paris, où tous les commerces se font en grand, 
même le commerce de chiffons et de ramona- 
ges à quinze sous, il n’existe pas un seul éta- 
blissement où l’on puisse aller, pour son ar- 
gent, demander un chien comme on le veut. En 
fait de marchands de chiens, nous en possé- 
dons, il est vrai, quelques-uns, et en plein 
vent, fort versés dans la science de dresser 
des caniches, et qui élèvent leurs chiens dans 
des cages, sur le parapet du Pont-Neuf; mais 
c’est là tout. Allez donc chez ces gaillards-là. 
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une lettre en main de lord Byron, demander à 
acheter un boule-dogue, un lévrier ou un 
chien de Terre-Neuve! 

Vous voyez donc sans que je vous le dise 
que, malgré toute ma bonne volonté, je ne 
puis vous faire ici une dissertation savante 
sur cette branche d’un commerce qui n’existe 
pas, et qui pourrait être très-florissant. Après 
la race humaine, ce que le Parisien néglige 
le plus, c’est la race canine : il est impossible 
de se donner moins de peine pour les uns et 
pour les autres; il est impossible de mélanger 
les races avec plus de caprice insouciant et 
de hasard stupide.Voilà pourquoi nous avons 
de très -vilains hommes et de très -vilains 
chiens. 

Venez donc avec moi si vous voulez voir 
les chiens parisiens, venez sur le Pont-Neuf, 
à gauche en descendant la rue Dauphine : 
quand vous aurez passé la statue de Henri IV, 
vous trouverez cinq à six badigeonneurs en 
chaussures entourés chacun de cinq à six ca- 
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niches taillés et ciselés comme le buis des 

( * ■ - 1 * * * . . . * * • *; « *- 

jardins de Versailles. L’un de ces caniches 
porte une moustache, l’autre est dessiné en 
losange; l’un est blanc, l’autre est noir; l’un 
est croisé avec un griffon, l’autre est croisé 
avec un épagneul; il y a quelquefois dans 
un seul chien dix espèces de chiens. En- 
voyez un de ces chiens à lord Byron, et vous 
verrez ce qu’il vous dira I 
C’est que, pour le marchand de chiens de 
Paris, élever un chien, vendre un chien, ce 
n’est pas une spéculation, c’est un plaisir, 
c’est un bonheur. Le marchand de chiens à 
Paris est d’abord portefaix, décroteur, père 
de famille, et enfin marchand de chiens. 11 est 
portefaix pour vivre; il vend des chiens pour 
s’amuser : c’est un goût qui lui est venu quand 
son père était portier. Le propriétaire de la 
maison avait tant défendu à son père d’avoir 
un chien que son fils en a eu trois dès qu’il a 
été majeur; pour ses chiens il a perdu en 
même temps la porte et l’affection du pro- 
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priétairede son père, ifcémire, que vous voyez 


là étendue au soleil, a empêché le mariage 
de son maître avec une cuisinière, ma fbH 
dont elle dévastait le garde-manger; puis Zé- 
mire, étant devenue pleine dans la rue, a mis 
basdans le lit de son maître. Son maître, voyan t 
ces pauvres petits souffrants, les a élevés lui- 
même avec du lait, et, une fois élevés, il les a 
vendus sur le Pont-Neuf, ou plutôt il les a 
placés de son mieux, tenant plus au bien- 
être de ses chiens qu’à son profit personnel. 

Tous les marchands de chiens de Paris ont 
des petits issus de Zémirc et d’Azor. Regardez 


tous les chiens qui passent : ce sont les oreil- 
les de Zémire, c’est la queue d’Azor, c’est la 
patte blanche d’Azor. Ces chiéns-là sont gour- 
mands, malingres, paresseux, voraces, stu- 


pides, très-laids et très-sales; au demeurant, 
les meilleurs chiens de l’univers. 

J’imagine qu’au lieu de juger les hommes 
par les traits de leur visage ou les signes de 


leur écriture, on ferait mieux de les juger 
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par les chiens qui les suivent. Le chien est le 
compagnon et l’ami de l’homme*, le chien est 
sa joie quand il est seul, c’est sa famille quand 
il n’a pas de famille; le chien vous sert d’en- 
fant, et de père, et de gardien; il a l’œil d’une 
mobilité charmante, il est arrogant, il est ja- 
loux, il est despote, il a toutes les qualités 
d’un animal sociable; il vous donne occasion 
très-souvent de vous imposer ces petites priva- 
tions qui coûtent peu, et qui font plaisir parce 
qu’elles vous prouvent à vous-même que vous 
avez un cœur. Ainsi la meilleure place au coin 
du feu est au chien, le meilleur fauteuil de 
l’appartement est au chien ; on sort souvent 
par le mauvais temps pour promener son 

chien; on reste chez soi pour tenir compagnie 

« 

à son chien; on se réjouit avec lui , on pleure 
dans ses bras; on le soigne quand il est ma- 
lade, on le sert dans ses amours; c’est un 
sujet inépuisable de conversation avec ses 
voisins et ses voisines; c’est un admirable su- 
jet de dispute aussi. Tour un célibataire, pour 
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le poêle qui est pauvre» pour tout homme qui 
esl seul, pour la vieille femme qui n’a plus 

personne à aimer, môme en espoir, il n’y a 
plus qu’un seul secours, un seul ami, un 
seul camarade, un seul enfant, leur chien. 

On peut donc à coup sur juger de l’homme 
par le chien qui le suit. S’il en est ainsi , vous 
aurez une bien triste idée du bourgeois de 
Paris en voyant les chiens qu’il achète. Pour 
aimer de pareils chiens il faut avoir perdu 
toute idée d’élégance, toute sensation, tout 
odorat, tout besoin de beauté et de forme. Le 
caniche du Pont-Neuf, à mon sens, est une 
espèce de honte pour un peuple qui a quel- 
ques prétentions artistes. Le caniche est, en 
effet, le fond de tous les chiens parisiens. 

J’entends le caniche bâtard. C’est un ani- 
mal dont on fait tout ce qu’on veut, un do- 
mestique d’abord; et le Parisien a tant besoin 
de domestiques que, ne pouvant les prendre 
aux Pelites-Afficlies, il en achète, sur le Pont- 
Neuf, un écu. II s’en va donc sur le Pont- 

2t 
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Neuf, à l’heure de midi, flairant un chien, 

étudiant son regard, marchandant, discutant, 

« 

s’en allant et revenant. 

— Combien ce chien ? — Le chien qu’il achète 
est âgé ordinairement de trois mois. Pendant 
qu’il marchande, tous les connaisseurs se ras- 
semblent autour de lui, et chacun donne son 
conseil. A la fin on convient du prix. Le prix 
ordinaire d’un caniche bâtard, plus ou moins, 
varie d’un ùcu à sept francs. Quelques-uns se 
vendent dix francs; mais en ce cas-là il faut 
que l’acheteur soit un maître d’armes, un 
employé du Mont-de-Piété, ou un commis- 
saire de police pour le moins. 

A peine a-t-il acheté son chien, le bourgeois 
de Paris remonte tout radieux à son quatrième 
étage. Arrivé à la porte, toute résolution lui 
manque. Sa femme a bien juré qu’elle n’au- 
rait plus de chien : comment faire accepter 
ce nouveau chien à sa femme? A la fin il 
prend son parti, il ouvre la porte, il entre, 
— Tiens, ma femme, regarde le joli petit ça* 
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niche ! — La femme résiste d’abord, puis elle 
cède; car le moyen de ne plus aimer, une 
fois qu’on a aimé, môme un caniche! Et voilà 
notre heureux couple qui s’occupe du char- 
mant animal : on le blanchit, on le pare, on 
l’engraisse, on lui apprend à descendre dans 
la rue tous les matins. Ce bon ménage, qui 
s’ennuyait tôteà tête et qui n’avait plus rien 
à dire ni à faire, se trouve à présent, grâce à 
son caniche, très -occupé et très -heureux. 
Qui vous dira toute l’éducation du caniche? 
que n’apprend-on pas au caniche? On lui ap- 
prend à rapporter tout d’abord, c’est Va-b-c du 
métier de caniche ; après quoi on lui apprend 
à fermer la porte, on lui apprend à mar- 
cher sur deux pattes, on lui apprend à faire 
le mort, on lui apprend à vous Oter votre 
chapeau quand vous entrez. C’est une plai- 
santerie très-agréable : le caniche saute sur 
vous à quatre pattes et vous arrache votre 
chapeau avec ses dents, ce qui est très-per- 
nicieux quand vous avez un chapeau neuf. II 
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y a des caniches qui font l’exercice, qui scien t 

* 

du bois, qui jouent à pigeon-voie, qui vont 
chercher leur dîner chez le boucher; j’en ni 
connu un qui fumait dans une longue pipe 
très-agréablement. Le caniche est la joie de 
la grande propriété bourgeoise; c’est une dé- 
pense tous les ans assez considérable : il faut 
le faire tondre tous les deux mois, il faut 
changer de logement à peu près tous les 
ans, il faut être brouillé avec tous les voisins 
qui n’ont pas de chiens, quand on a un ca- 
niche un peu supportable. 

Ce sont là de grands sacrifices sans doute; 
mais comme on en est dédommagé! quel plai- 
sir, quand on passe dans la rue, d’entendre 
l’animal aboyer contre les chevaux, et de se 
venger sur les chevaux des autres de ceux 
qu’on n’a pas ! quel bonheur, dans le bois de 
Romainville, de voir galoper son caniche, ou 
bien de le voir nager dans la Seine, ou cou- 
rir après un bâton qu’on lui jette, à la grande 
admiration des amateurs ! 
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Le caniche est de tous les temps, et de tous 
les âges, et de tous les sexes; c’est le chien 
du rentier, c’est le chien du propriétaire, 
c’est le chien du portier surtout; le portier, 
cet être amphibie qui est à la fois proprié- 
taire, bourgeois, domestique : propriétaire 
parce qu’il ne paie pas son loyer, bourgeois 
parce qu’il a un propriétaire, et domestique 
parce qu’il est obligé d’aimer les caniches des 
autres et que rarement il peut avoir un ca- 
niche à lui. 

Le caniche est le chien de l’homme et de la 
femme, depuis trente-cinq jusqu’à quarante- 
cinq ans. 

Arrivé à cinquante ans, les goûts changent. 
Tel qui s’était fait le chien d’un caniche im- 
pétueux, hardi, ardent, ne pouvant plus sui- 
vre à la course son animal , n’est pas fâché 
de s’en défaire. Ce chien meurt : alors on le 
remplace par un animal d’une espèce plus 
douce et moins fougueuse. Avant cinquante 
ans c’était l’homme qui décidait du choix de 
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son chien dans le ménage ; après cinquante 
ans c’est la femme qui en décide. C’est qu’a- 
près cinquante ans la femme aime son chien 
non plus pour son mari, mais pour elle-même ; 
et alors, aimant son chien pour elle-même, 
elle prend un chien d’une nature frileuse et 
calme, qui ne la quitte pas, qui aille d’un 
pas lent, et qui aime les promenades de 
courte haleine; elle le veut peu libertin sur- 
tout, et peu coureur. A cet effet, il existe en 
France plusieurs sortes de chiens : le chien 
noir avec des taches couleur de feu, le chien 

couleur de feu avec des taches noires. Sous 

- ■ •; (T ïTî • • 

l’Empire, les vieilles femmes avaient tronvé 
une race de chiens admirable et qui leur con- 
venait parfaitement, le carlin , le carlin in- 
fect et ennuyeux, criant toujours, têtu, vo- 
lontaire , délicat. Depuis l’Empire le carlin 
a complètement disparu de nos mœurs; il a 
été remplacé par le griffon. C’est un progrès. 
Au reste, ce n’est pas la première fois 
que la France perd des races de chiens : le 
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petit chien de marquise , au dix-huitième 
siècle, tout blanc, tout soyeux, et que rele- 
vait si bien un collier en ruban rose, s’est 
perdu presque complètement parmi nous; les 
beaux lévriers du temps de François I er se sont 
perdus, ou à peu près. 11 n’y a, en fait de 
chiens, que le caniche qui soit imperdable; 
le caniche est à sa race ce que le gamin de 
Paris est à la sienne. Toutefois, à la règle gé- 
nérale des caniches il y a des exceptions qui, 
au reste, ne font que prouver la règle, comme 
toutes les exceptions : plusieurs corps de mé- 
tiers se distinguent à Paris par le choix de 
leurs chiens, qui n’appartiennent qu’à eux. 
Ainsi Je boucher se fait suivre ordinaire- 
ment par une vilaine et sotte espèce de boule- 
dogue tout pelé, qui a l’air de dormir et que 
nous n’avons pas vu une seule fois en co- 
lère, soit dit sans vouloir le chagriner; le 
cocher de bonne maison se procure comme 
il peut un griffon anglais tout petit qui 
suit très-bien les chevaux, et qui a remplacé 
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les grands danois d’autrefois, du temps de 
J.-J. Rousseau , quand il fut renversé par ce 
chien danois que vous savez. Autrefois, quand 
les petites voitures étaient permises, il y avait 
à Paris de gros chiens , de gros dogues qu’on 
attelait en guise ^de cheval, et qui portaient 
avec une ardeur sans pareille leurs légumes 
au marché. Telles sont à peu près les seules 
races de chiens usitées dans cette grande 
capitale du monde civilisé. Vous voyez qu’il 
est impossible d’être plus pauvre en fait de 
chiens. 

La révolution de juillet, qui a détruit les 
chasses royales, a porté un coup fatal aux 
chiens de chasse : les chiens de Charles X 
ont été vendus à vil prix, et l’on a vu les 
chiens du duc de Bourbon hurlant dans les 
carrefours, après la mort de leur noble maî- 
tre, comme hurlait le chien de Montargis. 

Je ne veux pas cependant, tout en déplo- 
rant notre funeste insouciance, je ne veux 
pas passer sous silence un marché aux chiens 
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assez curieux, et dans lequel l'affluence est 
assez grande pour prouver que, si on voulait 
s’occuper d’améliorer cette belle moitié de 
l’homme, le chien, on en viendrait facilement 
à bout. 11 existe au faubourg Saint-Germain, 
vis-à-vis le marché du même nom , une place 
assez étroite dans laquelle, tous les diman- 
ches, on amène des chiens d’une nature beau- 
coup supérieure aux chiens du Pont-Neuf. 
Ce sont des chiens de toutes sortes : les uns 
sont élevés par les fermiers pour la chasse, 
les autres sont élevés par des gardes-chasses 
pour la basse-cour; le plus grand nombre a 
été trouvé dans les rues de Paris , et est des- 
tiné aux expériences médicales du quartier. 
J’ai fait plusieurs recherches pour savoir 
quelle était la profession qui élevait le plus de 
chiens à Paris, et j’ai découvert, non sans 
étonnement, que les sacristains de cathé- 
drale étaient ceux qui envoyaient le plus de 
chiens au marché. Dites-moi, s’il vous plaît, 
pourquoi. 
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Outre le marché du faubourg Saint-Ger- 
main , vous trouverez encore quelques mar- 
chands de chiens sur le boulevart des Capu- 
cines, vis-a-vis les Affaires-Étrangères. C’est 
là que se vendent les meilleurs chiens cou- 
rants et les meilleurs bassets, soit dit sans 
.allusion politique et sans esprit. 

. Cette industrie, toute négligée qu’elle est, 
fait vivre plusieurs établissements de méde- 
cine canine, dans lesquels tous les malades 
sont disposés avec art et traités avec autant 
do soins qu’on le ferait dans un hôpital. Le 
docteur, comme tous les autres, est visible 
.depuis huit heures du matin jusqu’à deux; 
le reste du temps il va en visite, avec cette 
seule différence qu’il est le seul médecin que 
paie le pauvre. Le soir, quand il est rentré, 
le docteur se délasse de ses travaux de la jour- 
née en empaillant quelques-uns de ses ma- 
lades. 

Le nombre des beaux chiens, à Paris , est 

\ 

fort restreint : on compte deux ou trois beaux 
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chiens de Terre-Neuve, tout au plus cinq 
ou six boule-dogues de forte race. Les plus 
jolis chiens qui soient en France à l’heure 
qu’il est ont été apportés de Florence par notre 
grand poète, M. de Lamartine. C’est à eux que 
M. de Lamartine, en quittant la France pour 
l’Orient , a adressé ses derniers vers. Moi qui 
vous parle, j’ai été trois ans à solliciter du poète 
un regard favorable: il m’a enfin donné un de 
ses chiens; c’était le plus beau cadeau qu’il 
pûl|me faire après ses vers; et voilà pourquoi, 
à la place d’un article de genre que j’avais 
commencé, vous n’avez qu’un article didac- 
tique. Je ne comprends pas, en effet, comment 
on peut parler légèrement de cette amitié de 
toutes les heures, de lotis les jours, de ce dé- 
vouement de toute la vie, de ce bonjour du 
matin , de ce bonsoir de la nuit, de cette fa- 
mille, de tout ce bonheur domestique qu’on 
appelle un chien. 


FIS DU TOME DEUXIÈME 
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